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1
H O O F D S T U K   EEN
Vertrek uit Tilburg en de eerste stop aan de Lahn
❦
VRIJDAG 17 juli, tegen het middaguur. Op de oprit in Tilburg stond de Tesla al met alle deuren open, warm vanbinnen van de zon die er de hele ochtend op had gestaan, en achter de auto stond de caravan te wachten alsof hij ook zin had om te vertrekken. De lucht rook naar gemaaid gras, want de buurman had die ochtend zijn gazon nog gedaan, en ergens twee tuinen verderop siste een tuinslang over een border. Papa liep zijn laatste vaste rondje om de caravan, de routinecontrole die hij voor elk vertrek deed. Een duw tegen de zijkant van elke band. Een blik op de kentekenplaat. Een hand aan de stabilisatorstang. Hij knielde er even bij, drukte met zijn vlakke hand tegen de dissel, en kwam overeind met een knik die alleen voor hemzelf bedoeld leek.
"Hij staat recht," zei hij tegen niemand in het bijzonder, "en dat blijft zo tot Limburg an der Lahn."
Mama stond in de deuropening met een krat vol broodjes, appels en een thermoskan koffie die nog na-siste van het inschenken. Ze had haar haar in een staart gedaan die al een beetje scheef zat, en met haar voet hield ze de hordeur open zodat die niet dichtklapte.
"Tweehonderdtachtig kilometer," zei ze. "Dat redden we ruim voor het avondeten, ook met een tussenstop."
"En met wc-pauzes," zei Papa.
"Vooral met wc-pauzes," zei Mama, en zette de krat op de vloer van de achterbak.
Noud kwam de trap af met iets kleins en zwarts in zijn hand, ingeklikt in een plastic frame met een riempje eraan. Hij hield het omhoog alsof het een medaille was, de trap kraakte onder zijn voeten op de derde tree van boven, zoals hij al zijn hele leven deed.
"De actioncam!" riep hij. "Ik ga vlogs maken. Van de hele reis. Alles."
Het ding was gisteren pas uit de doos gekomen, een klein robuust cameraatje dat volgens de doos tegen vallen, regen en zelfs een duik in het water kon. Er zat nog een stukje beschermfolie op het schermpje dat hij vergeten was los te trekken, met daarop een sticker in de vorm van een duimpje omhoog. Noud had het aan zijn borst geklikt en filmde nu, met zijn kin een beetje omhoog, de trap, de gang, de voordeur en uiteindelijk zichzelf in de spiegel in de hal.
"Noudemans test, één, twee," zei hij ernstig tegen de spiegel, met de stem die hij anders alleen gebruikte als de meester in de klas iets belangrijks ging vertellen. "We vertrekken zo naar Duitsland."
"Volgens mij film je nu je eigen neusgaten," zei Ties, die net langsliep met een net vol strandballen dat tegen zijn knieën stuiterde.
Noud keek naar het schermpje. Zijn gezicht vulde het beeld helemaal, van kin tot voorhoofd, met op de achtergrond alleen een stukje plafond en de rand van de lamp.
"Verkeerde kant op," mompelde hij, en draaide het cameraatje om met een klikje van het scharniertje. Nu filmde hij de voordeur weer, gelukkig de goede kant op, en hij liep er drie passen achteruit voor heen om zeker te weten dat hij het huis er helemaal op kreeg.
Ties had zijn eigen missie. Hij sjouwde met een oude schoenendoos vol elastiekjes, een stuiterbal die af en toe tegen de zijkant van de doos tikte, drie stripboeken met omgekrulde hoeken en een zaklamp die het al een tijd niet meer deed maar die hij toch meenam "voor het geval dat". Hij had ook een plan getekend op een velletje geruit papier, een plattegrond van de camping die hij nog nooit had gezien, met een blauw streepje voor de rivier, een rondje voor de receptie en, iets te groot getekend in het midden, een cirkel om de plek waar volgens hem het zwembad zou liggen.
"Hoe weet jij nou waar het zwembad ligt," zei Noud, terwijl hij de camera op zijn broer richtte.
"Weet ik niet. Voel ik," zei Ties, en vouwde het papiertje in vieren voordat hij het in zijn broekzak propte. "Het zit altijd bij de ingang. Altijd."
"Vorig jaar zat het achteraan."
"Dat was een uitzondering," zei Ties, en liep door naar de auto met het gezicht van iemand die het gesprek als gewonnen beschouwde.
Roos was intussen op haar knieën bezig in de achterbak van de Tesla, tussen de tassen en de speelgoedkrat. Ze had de taak gekregen om de kussens goed te leggen zodat er niets zou schuiven, een taak die ze zeer serieus nam, met haar tong een stukje uit haar mond van concentratie. Ze duwde tegen elk kussen tot het precies paste, en telde daarbij zachtjes in zichzelf, één, twee, drie, alsof dat ergens bij hoorde. Onder een opgerolde markiestent, half weggestopt tussen een oude trui en een zak met wasknijpers, voelde ze iets hards.
"Mama! Ik heb iets gevonden!"
Mama kwam kijken, met haar handen nog vochtig van het inpakken van de broodjes. Roos hield een klein metalen kistje omhoog, niet groter dan een blikje limonade, met een deukje in het deksel en een kleur die ooit koper was geweest maar nu grotendeels grijsgroen zag van de tijd. Er zat geen slot op. Roos klapte het open, en het deksel piepte even, een dun metalen geluidje, als een deurtje dat lang niet open is geweest.
Binnenin lag een kompas. Een klein rond ding met een glazen kapje erop, licht bekrast, een naald die rood en wit was geverfd, en cijfers rond de rand die verweerd waren tot bijna onleesbaar. Op de bodem van het kistje stond niets, geen naam, geen jaartal, alleen een kras die eruitzag als een letter maar het net niet was, iets tussen een N en een V in.
"Waar komt dat vandaan?" vroeg Mama, die het kistje van Roos overnam en het ronddraaide in haar handen. Het metaal voelde koel aan, glad op de ene kant en ruw op de andere, waar de tijd zijn werk had gedaan.
"Van niemand," zei Roos tevreden, alsof dat de meest logische verklaring was.
Papa kwam er ook bij staan, veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en pakte het kompas voorzichtig aan, met twee vingers, zoals je iets vasthoudt waarvan je niet zeker weet hoe oud het is. De naald draaide even, zocht, tikte tegen het glas, en ging toen stilstaan.
"Hij wijst gewoon naar het noorden," zei hij. "Zoals een kompas hoort te doen." Hij klonk een beetje teleurgesteld, alsof hij iets anders had verwacht, en tikte met zijn nagel tegen het glazen kapje om te kijken of de naald daarvan bewoog. Ze bewoog niet.
"Mag ik hem meenemen?" vroeg Roos. "Voor onderweg."
Niemand had er bezwaar tegen. Een oud kompas in een blikje nam tenslotte geen ruimte in, en Roos hield het al stevig tegen zich aan alsof de vraag eigenlijk overbodig was. Ze klom achterin, tussen Noud en Ties, met het kistje op schoot en de gordel eroverheen, en klikte het deksel nog twee keer open en dicht voordat de auto goed en wel stilstond op de oprit.
Even na twaalven stapte Papa in, controleerde de spiegels, liet zijn duim even over het stuur glijden zoals hij altijd deed bij het wegrijden, en reed langzaam de oprit af. Noud filmde het huis dat kleiner werd door de achterruit, de brievenbus, de border met de hortensia's van de buren, tot Mama zei dat hij misschien beter voorop kon letten, want anders werd de reis er niet leuker op.
De eerste kilometers gingen in stilte, de stilte van een gezin dat te vol zit van het vertrek om al iets te zeggen. Buiten gleed Tilburg voorbij, een terras waar mensen aan de lunch zaten, een fietser met een tas vol boodschappen aan het stuur, en daarna de ringweg met zijn regelmatige striping die onder de auto door bleef schuiven. Bij de oprit naar de snelweg zette Papa de muziek aan, de vaste lijst die ze elk jaar weer draaiden. Cheerio schalde door de speakers en binnen tien seconden zongen alle drie de kinderen mee, ook Roos, die de helft van de woorden verzon maar met evenveel overtuiging zong als de rest, haar stem net iets te hard voor de maat.
Na Cheerio kwam Thinking Out Loud, en Mama zong de hoge stukken met haar ogen dicht, wat ze altijd deed als ze het naar haar zin had, haar hoofd een beetje schuin tegen de hoofdsteun. Toen Mijn kleine presidentje begon, moest Ties per se voorin naar het scherm kijken om te zien hoeveel kilometer ze al hadden gereden, met zijn vinger tegen het glas.
"Tweeëntwintig," riep hij. "Nog tweehonderdachtenvijftig te gaan."
"Hoe weet jij dat zo precies," zei Noud.
"Rekenen," zei Ties, alsof dat de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld was. "Tweehonderdtachtig min tweeëntwintig. Dat is niet moeilijk."
"Doe eens honderd kilometer," zei Noud.
"Nog honderdtachtig," zei Ties zonder aarzelen, en leunde tevreden achterover.
Ergens bij Waterdicht begon de wedstrijd die ze allebei stiekem al hadden gepland. Noud, met zijn Real Madrid-shirtje aan onder zijn jas, en Ties, in het Barcelona-shirt dat hij al drie dagen niet had uitgetrokken, spraken af wie er als eerste een koe zou spotten in Duitsland.
"De winnaar mag kiezen welk nummer we straks nog een keer draaien," zei Noud.
"Deal," zei Ties. "Maar dan tel ik ook paarden mee."
"Nee. Koeien zijn koeien."
"En schapen?"
"Ties."
"Oké, oké. Alleen koeien," zei Ties, en drukte zijn neus tegen het zijraam om niets te missen.
Roos, tussen hen in, hield het kompasje stevig vast, met beide handen om het kistje alsof het kon wegglippen. Ze merkte niet meteen dat het kistje warmer aanvoelde dan de rest van haar spullen, ergens rond de grens bij Elten, toen de eerste Duitse borden voorbijkwamen, groen met witte letters, anders dan de blauwe thuis. Ze legde haar duim er even op, trok hem weer terug, en legde hem weer terug.
"Voelt warm," mompelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders.
Ze zei er verder niets over. Het was vast van de zon, die op dat moment recht door het raam scheen en een streep licht over haar knieën legde. Ze schoof het kistje een stukje opzij, uit de zon, en keek naar buiten naar de eerste Duitse tankstations die voorbijschoten, met hun rode en gele letters die anders waren dan thuis.
Bij Hilden, een dik uur verder Duitsland in, stopten ze bij een groot laadstation, rijen laadpalen onder een overkapping van golfplaat waar de regen op zou kletteren als het regende, met naast het parkeerterrein een bakkerij met een blauw met wit bord. Seed & Greet, stond erop, in sierlijke letters, en door de openstaande deur kwam een geur van warm brood en gemalen koffiebonen naar buiten die zelfs op het parkeerterrein te ruiken was.
"Hier stoppen we altijd," zei Papa, terwijl hij de laadkabel uit de paal trok en met een klik aansloot op de auto. Op het scherm verscheen meteen een bliksemschichtje en een percentage dat langzaam begon te tikken. "Terwijl de auto eet, eten wij."
Binnen bij de bakkerij haalden ze warme broodjes met kaas, de korst nog knisperend, een krentenbol voor Roos die meteen een hap nam en een kruimel op haar trui liet vallen zonder het te merken, en voor Papa een koffie die hij meteen buiten op een bankje opdronk, kijkend naar het scherm van de auto waarop het laadpercentage langzaam omhoogkroop, van tweeënveertig naar drieënveertig procent, terwijl een mus onder het tafeltje ernaast kruimels wegpikte.
Noud gebruikte de pauze om zijn cameraatje weer boven te halen. Hij filmde de laadpaal, het display met de oplopende percentages, zijn eigen krentenbol van dichtbij zodat je alleen nog kruimels zag, en probeerde net een shot te maken van het hele gezin op het bankje toen het schermpje ineens zwart werd, met een klein rood balkje dat nog een seconde bleef knipperen voor het helemaal doofde.
"Batterij leeg," zei hij verbaasd, en schudde het cameraatje even alsof dat zou helpen. "Ik heb hem gisteren toch opgeladen?"
"Precies," zei Ties. "Gisteren."
"Wat bedoel je daarmee?"
"Dat gisteren niet vandaag is," zei Ties, en nam een grote hap van zijn broodje zodat hij niet meteen verder hoefde uit te leggen wat hij precies bedoelde.
Noud stopte het cameraatje mopperend in zijn rugzak, naast de oplaadkabel die hij, zo bleek later, netjes thuis had laten liggen op het aanrecht, naast de fruitschaal, waar hij hem 's ochtends nog had neergelegd om niet te vergeten. Voor vandaag was het dus klaar met filmen. Hij troostte zich met het idee dat er nog negen dagen zouden komen, en at zijn krentenbol verder op met het gezicht van iemand die een groter plan in gedachten houdt.
Na twintig minuten was de auto vol genoeg geladen om verder te rijden, tachtig procent, genoeg voor de rest van de dag zonder nog een keer te hoeven stoppen. Ze reden Hilden uit, de snelweg weer op, richting het zuiden. Baila la gasolina klonk uit de speakers en zorgde voor het enige dansmoment van de dag, wat lastig ging met een gordel om, maar Roos wist toch haar schouders te laten meebewegen en trommelde met haar vingers op het deksel van het kompaskistje mee op de maat. Les Champs-Élysées volgde vlak daarna, en Mama zong de Franse woorden half fout, half goed, wat de kinderen altijd geweldig vonden, vooral het stukje waar ze duidelijk de verkeerde lettergreep benadrukte en daar zelf ook om moest lachen.
Ergens na Keulen begon het landschap te veranderen. De vlakte maakte plaats voor glooiingen, heuvels met bos erop dat donkerder groen was dan de bossen thuis, en af en toe een dorpje met een kerktoren die uit de bomen stak, een rood dak hier, een wit huis daar tegen de helling. De weg zelf begon te bochten, zachtjes, zodat de auto af en toe een stukje overhelde en Roos giechelde als dat gebeurde.
"Koe!" schreeuwde Ties ineens, wijzend naar een wei rechts van de weg waar een stuk of tien zwart-witte koeien stonden te grazen, de een met zijn kop naar beneden, de ander roerloos kauwend met zijn staart zwiepend tegen de vliegen.
"Die telt niet," zei Noud. "Ik zag hem als eerste."
"Deed je niet."
"Wel. Ik zei het alleen niet hardop."
"Dat telt niet als spotten," zei Ties. "Spotten is roepen."
"Staat nergens dat je moet roepen."
Papa besloot niet in te grijpen. Sommige discussies losten zichzelf op, en deze eindigde met een compromis waarbij ze allebei een punt kregen, verzonnen door Roos, die verklaarde dat zij scheidsrechter was en dat haar oordeel definitief was.
"Ik geef jullie allebei een half punt," zei ze, met de stelligheid van een echte scheidsrechter. "Want ik zag de koe eigenlijk het eerst."
"Jij deed niet eens mee," zei Ties.
"Daarom telt mijn oordeel juist," zei Roos.
Niemand durfde daartegenin te gaan. Ties mompelde nog iets over oneerlijke scheidsrechters, maar at er verder een schaaltje druiven bij weg die Mama had uitgedeeld, en liet het onderwerp rusten.
Onderweg, ergens tussen Koblenz en Limburg, terwijl de Rijn en later de Lahn af en toe zichtbaar werden tussen de heuvels door, breed en grijsgroen met een enkele aak die stroomafwaarts voer, voelde Roos het kistje op haar schoot opnieuw. Deze keer twijfelde ze niet. Het was warm, echt warm, alsof het net uit een la bij de verwarming was gehaald. Ze hield het even tegen haar wang, zoals je een warme kruik tegen je zou houden, en trok verschrikt haar hoofd terug.
"Mama," zei ze zacht. "Hij doet het weer."
Mama draaide zich om, haar arm over de rugleuning. "Wat doet wat, lieverd?"
"Het kompasje. Hij is warm."
Ze pakte het kistje aan en voelde er met haar vingers overheen. Het metaal voelde inderdaad warmer aan dan verwacht, warmer dan de zon door het raam kon verklaren, want de zon stond op dat moment juist achter een wolk, een grijze, platte wolk die een schaduw over de hele weg legde. Ze klapte het deksel open. De naald, die al die tijd rustig naar het noorden had gewezen, bewoog. Langzaam, zonder haast, zwenkte hij opzij, weg van het noorden, tot hij recht naar voren wees. Naar de weg die ze reden. Naar Limburg.
"Papa," zei Mama, met een half lachje in haar stem, "volgens mij weet dit kompasje al waar we naartoe gaan."
Papa keek even in het spiegeltje. "Vast toeval," zei hij. "Metalen doosjes worden warm in de zon."
"De zon zit achter een wolk," zei Noud, die het kistje inmiddels ook had bekeken en er met zijn wijsvinger overheen streek.
Niemand had daar een antwoord op. Het bleef een tijdje stil in de auto, alleen de radio zachtjes op de achtergrond en de band die over het asfalt zoemde. Roos hield het kistje dicht tegen zich aan, tevreden, alsof ze het al die tijd al had geweten. Ze streelde met haar duim over het gedeukte deksel, zoals je een klein dier zou aaien, en zei verder niets meer, want sommige dingen hoefde je niet uit te leggen om er zeker van te zijn. Het bordje langs de snelweg meldde Limburg, 8 km, en vlak daarna de afslag naar de A3 richting het centrum.
De camping lag precies waar de navigatie had beloofd, direct bij de afslag, aan het water. Schleusenweg 16, stond er op een houten bord bij de slagboom, met daaronder in kleinere letters Camping Resort Limburg. Achter de receptie glinsterde de Lahn in de namiddagzon, breed en traag stromend, met op de andere oever een rij bomen die tot aan de waterkant reikte en waarvan de bladeren aan één kant een beetje zilverig opflitsten in de wind. Ergens vlakbij klonk het geklater van een sluis, een constant, laag geluid dat je pas opmerkte als je er even bij stilstond.
Het inchecken ging snel. Een medewerker met een klembord en een sleutelbos aan zijn broekriem wees hun de staanplaats aan, vlak bij het restaurant van de camping, met uitzicht op het water. Terwijl Papa de caravan achteruit op de plek manoeuvreerde, het stuur ronddraaiend terwijl hij over zijn schouder naar het spiegeltje bleef kijken, wat altijd meer aanwijzingen van Mama vergde dan hem lief was, sprongen de kinderen er al uit om de omgeving te verkennen. Het gras onder hun voeten was net gemaaid, met hier en daar een sliert die nog niet was opgeruimd, en rook fris en een beetje zoet.
"Een beetje meer naar links," riep Mama.
"Ik zit recht op de lijn," riep Papa terug.
"Er is geen lijn."
"Er is een lijn," zei Papa, en wees naar een streep in het gras die volgens hem duidelijk zichtbaar was en volgens Mama net zo goed een schaduw van de boom kon zijn.
"Er is een speeltuin," riep Ties, die als eerste de klimtoestellen had gespot tussen de bomen, een houten toren met een net ertussen en een lange rode glijbaan die aan de andere kant naar beneden liep. Hij rende er al naartoe voordat iemand kon zeggen dat hij eerst moest helpen met uitpakken, en klom binnen een paar tellen tot boven in de toren, waar hij zwaaide alsof hij net een berg had beklommen.
Aan het eind van de middag, na het uitpakken van het hoognodige, de kussens en de koelbox en de stoelen die tegen de caravan werden gezet, liepen ze samen het pad langs de rivier op, richting de oude stad. Het pad was van fijn grind, dat knerpte onder hun schoenen, en aan de rand stonden wilgen die hun takken tot bijna in het water lieten hangen. Op nog geen twintig minuten lopen doemde de skyline van Limburg op, huizen met vakwerkgevels tegen de helling, bruin met wit, en daarboven, hoog op de rots, de Dom. Zijn torens staken fors boven de daken uit, grijzig steen tegen een lucht die inmiddels was opgeklaard tot een helder blauw met een enkele lange streep wolk erin.
"Die is hoger dan onze kerk thuis," zei Noud, met zijn hoofd achterover en zijn hand boven zijn ogen tegen het felle licht.
"Veel hoger," zei Papa. "Die staat er al bijna achthonderd jaar."
"Achthonderd jaar," herhaalde Ties, alsof hij het getal moest proeven om het te geloven. "Dat is nog voor opa."
"Dat is voor iedereen," zei Papa, en moest er zelf om lachen.
Roos, met het kistje nog altijd in haar jaszak, keek ook omhoog, naar de torens, en toen naar het kompasje dat ze uit haar zak had gevist. Ze hield het plat op haar hand, zoals je iemand iets laat zien dat je net gevonden hebt.
"Wijst hij nog steeds hierheen?" vroeg ze aan niemand in het bijzonder.
De naald stond stil. Gewoon naar het noorden, zoals een kompas hoort te doen. Roos haalde haar schouders op en stopte het kistje terug in haar zak, niet teleurgesteld, eerder alsof ze wist dat het geduld kon hebben. Boven hen luidde een klok, ergens hoog in een van de torens, zes zware slagen die over de rivier galmden en nog even bleven natrillen in de lucht voordat het weer stil werd, op het geklater van het water na.
Het gezin liep verder, de smalle straatjes in, met kinderkopjes onder hun voeten en aan weerszijden huizen die zo dicht tegen elkaar stonden dat je bij sommige ramen de was van de buren kon zien hangen. Ergens halverwege een steegje vonden ze een ijssalon met een uitstalraam vol bakken in alle kleuren, van bijna wit tot dieppaars, en een deur die open stond zodat de koude lucht van binnen naar buiten waaide.
"Ik wil chocolade," zei Ties meteen.
"Jij wilt altijd chocolade," zei Noud.
"Omdat chocolade altijd goed is."
"Ik wil aardbei en die gele," zei Roos, wijzend naar een bak met een geel ijs waar ze de naam niet van kon lezen.
"Dat is citroen," zei Mama.
"Dan wil ik dat," zei Roos, zonder een moment van twijfel.
Papa bestelde voor zichzelf een bolletje stracciatella, "om te testen of het hier ook goed is," zei hij, en ging op een bankje buiten zitten terwijl de kinderen met hun hoorntjes de straat weer in liepen, druppels ijs die al smolten in de avondwarmte langs hun vingers liepen voordat ze er goed en wel aan konden likken. Noud probeerde zijn hoorntje op een bepaalde manier vast te houden zodat het niet zou druipen, wat niet lukte, en hij likte uiteindelijk zijn hele pols schoon onder het lopen.
Toen ze na het ijsje terugliepen naar de camping, lag de rivier er stiller bij dan eerder, het water bijna zwart in de schemer, met alleen bij de sluis nog een streep licht die weerkaatste. Bij de receptie brandde een lamp boven de deur van het kleine winkeltje, waar volgens een bordje ook fietsbanden geplakt en zonnebrand verkocht werd. Mama bleef er even staan kijken naar de rekken bij de kassa, tussen de ansichtkaarten en de zakjes marshmallows.
"Noud," zei ze. "Kom eens."
Noud kwam aanlopen, nog met een restje ijs op zijn kin. Mama wees naar een klein rek met kabels en opladers, netjes in doorzichtige verpakkingen aan een haakje, tussen de oplaadkabels voor telefoons een universeel kabeltje met verschillende stekkertjes eraan.
"Zou dat op jouw cameraatje passen?"
Noud haalde het cameraatje uit zijn rugzak en hield het naast de verpakking. Een van de stekkertjes leek precies te kloppen.
"Volgens mij wel," zei hij.
De vrouw achter de kassa, die net de kassalade dichtschoof, knikte toen Mama het kabeltje liet zien. "Past op de meeste kleine camera's," zei ze in het Duits, en Papa rekende af terwijl Noud het kabeltje al uit het plastic probeerde te peuteren.
"Dan kan hij vannacht opladen," zei Papa, "en morgen film je gewoon weer verder."
Noud stopte het kabeltje meteen in zijn broekzak, tevreden, alsof daarmee de hele dag alsnog goed was afgelopen. Ze liepen de laatste meters naar de caravan in het donker dat langzaam over de camping viel, met hier en daar al een lantaarn aan en het geluid van een ander gezin dat verderop nog aan het afwassen was. Roos, half slapend tegen Mama's arm, hield het kompaskistje nog steeds vast, de naald weer gewoon naar het noorden wijzend, rustig, alsof er niets aan de hand was geweest.
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"DIE pan gaat niet meer schoon, hoor," zei Mama, terwijl ze met een schuursponsje net iets te hard over de bodem van de koekenpan wreef, boven een van de roestvrijstalen wasbakken van het sanitairgebouw. Het water liep bruinig weg door het putje, met een sliertje afwasmiddel dat traag in kringen ronddraaide. Buiten, tussen de caravans van Camping Resort Limburg, hing nog een dunne ochtendmist boven het gras, en de Lahn lag er stil bij, met een streep zonlicht die net over het water begon te kruipen.
Papa liep de derde keer met de wielklem in zijn handen om de auto heen, controleerde de bevestigingsbouten van de caravan met zijn duim, en floot daarbij zachtjes een deuntje dat nergens echt op leek. Ties zat op de traptrede van de caravan met zijn plattegrondvel op zijn knieën, het papiertje dat hij thuis al had getekend voor de camping in Limburg, en tekende er nu op de achterkant een nieuw rondje bij, met potloodstreepjes die uitwaaierden naar een ovaal ernaast.
"Wat teken je nou weer," vroeg Roos, die met natte haren van het tandenpoetsen naast hem kwam zitten.
"AZUR Camping Ingolstadt. Daar komen we vandaag aan. Ik heb opgezocht dat er een meer bij zit, dus ik teken alvast waar het zwembad zit."
"Hoe weet jij dat als je er nog nooit bent geweest."
"Voel ik," zei Ties, met dezelfde stelligheid als op de oprit in Tilburg. "Bij een meer zit het altijd aan de kant met de minste bomen. Kijk maar of ik gelijk heb als we er zijn."
Roos haalde haar schouders op en voelde ondertussen in het zakje van haar korte broek of het kompasje er nog zat. Het was er, koud en een beetje ruw aan de rand waar het metaal was afgesleten, met het deksel dat licht klemde als je het open wilde klappen. Ze liet het zitten waar het zat en at in plaats daarvan verder aan haar boterham met hagelslag, die ze in vieren had gesneden zodat ze telkens een klein hapje kon nemen.
Noud stond intussen bij de picknicktafel met zijn actioncam, het nieuwe kabeltje er nog aan vast, aangesloten op het stopcontact onder de luifel van de caravan. Op het schermpje stond honderd procent, met een klein groen batterijicoontje erbij. Hij trok de stekker eruit, klikte de camera los van de kabel en hield hem voor zijn gezicht.
"Goedemorgen, kijkers," zei hij, met de stem die hij bewaarde voor de opnames. "Dit is aflevering twee van de vlog van het VrenkenTeam. Zoals jullie gisteren zagen, was mijn batterij leeg, maar dankzij het kabeltje van het campingwinkeltje hier in Limburg an der Lahn ben ik weer helemaal opgeladen. Vandaag rijden we naar Ingolstadt, naar een camping aan een meer. Onderweg stoppen we bij een bos. Verder weet ik het zelf ook nog niet precies, maar dat maakt het juist spannend."
"Jij weet het nooit precies," zei Ties, zonder op te kijken van zijn tekening.
"Dat heet flexibiliteit," zei Noud. "Presentatoren moeten flexibel zijn."
Mama kwam terug van het sanitairgebouw met de schone pan onder haar arm en zette hem in de plastic bak bij de andere spullen. Ze veegde met de rug van haar hand een lok haar uit haar gezicht en keek naar de klok op haar telefoon. "Half negen. We moeten om negen uur weg willen, want het is vandaag een lange rit."
"Hoe lang," vroeg Ties.
"Een kilometer of vierhonderd. Via de A3 en dan de A9."
"Dat is meer dan gisteren," zei Ties, en telde iets uit op zijn vingers voor hij het antwoord alweer vergat en verder ging met tekenen.
Ze pakten in met de routine die zich in één dag al had ingesleten: de kussens terug in de auto, de stoelen ingeklapt tegen de caravan, de waterslang losgekoppeld en opgerold, de haringen van de voortent uit de grond getrokken met een nat, zuigend geluidje. Papa controleerde de stabilisatorstang nog een laatste keer, drukte er met zijn vlakke hand tegenaan, en knikte tevreden. De campingbeheerder, dezelfde man met de pet van gisteravond, kwam nog even langs om te vragen of alles naar wens was geweest, en wees hun bij het weggaan nog de kortste weg naar de hoofdweg, langs het water waar een zwaan traag tussen de rietstengels zwom.
"Bedankt voor het kabeltje van gisteren," zei Papa, en de man knikte alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.
Om vijf voor negen reden ze de slagboom uit, de caravan zwaaiend achter de Tesla aan, en Papa sloeg de weg in richting de snelweg. Roos draaide zich nog een keer om in haar stoel en keek door de achterruit naar de rivier die tussen de bomen door kleiner werd, tot een bocht in de weg het uitzicht wegnam.
"Dag Lahn," zei ze zacht, tegen niemand in het bijzonder.
De eerste twintig minuten bleef het stil in de auto, op het zoemen van de elektromotor na en het getik van een paar regendruppels die uit de mist waren overgebleven en nu van de bomen langs de weg op de voorruit vielen. Toen greep Noud naar het navigatiescherm en zette hij muziek aan. Cheerio klonk door de speakers, en binnen een paar seconden zongen alle drie de kinderen mee, Roos met haar eigen verzonnen versie van de tekst die net zo hard klonk als de rest.
Buiten veranderde het landschap langzaam van de glooiende heuvels rond Limburg an der Lahn naar bredere, vlakkere velden, met hier en daar een rij populieren die de randen van een akker markeerde. De borden langs de snelweg noemden steden die niemand in de auto kende, Wiesbaden, Frankfurt, en later Aschaffenburg, met getallen erachter die langzaam kleiner werden.
"Zijn we al in de buurt van het bos," vroeg Ties, die zijn plattegrondvel had opgevouwen en nu met zijn neus tegen het raam zat.
"Nog een uurtje of twee," zei Papa. "Eerst nog een keer laden, denk ik. De meter staat op negenenveertig procent."
Ergens na Aschaffenburg werd het landschap heuvelachtiger, met bossen die dichter tegen de snelweg aan kwamen te staan, donkergroen en dicht, met af en toe een open plek waar een hoogspanningsmast tussen de bomen uitstak. Mama zette Mijn kleine presidentje op, en Ties zong het refrein twee keer zo hard als de rest, met zijn vinger als microfoon voor zijn mond, tot Noud zei dat hij zijn oren pijn deed.
"Dat hoort bij het nummer," zei Ties. "Hard zingen is de bedoeling."
"Nergens staat dat het hard moet."
"Staat wel. In mijn hoofd staat het."
Bij een laadstation net voor Würzburg, een rij van zes palen onder een golfplaten afdak naast een tankstation met een bakkerij erin, reed Papa de auto naar binnen en klikte de kabel vast. Het scherm gaf meteen een bliksemschichtje en een percentage dat langzaam begon te tikken, van negenenveertig naar vijftig. De lucht rook er naar versgebakken brood, dat via de openstaande deur van de bakkerij naar buiten waaide, gemengd met een vleugje motorolie van de vrachtwagens die verderop stonden te tanken.
"Terwijl de auto eet, eten wij," zei Papa, zoals hij ook gisteren had gezegd, en binnen kochten ze broodjes met kaas en voor Roos een klein zakje krentenbolletjes, waarvan ze er eentje meteen at met kruimels die op haar trui vielen zonder dat ze het merkte.
Noud filmde de laadpaal, het display met de oplopende percentages, en draaide zich toen naar zijn broer en zus, die op een bankje in de schaduw zaten met hun broodjes.
"Kijkers, hier zien we Tiesemans en Rozevrouw, genietend van een broodje kaas terwijl onze auto stroom tankt. Ties, hoeveel procent denk je dat we nodig hebben om Ingolstadt te halen?"
"Weet ik niet. Vraag dat aan Papa."
"Dat is saai antwoord voor de vlog."
"Dan verzin ik iets. Honderdtwaalf procent."
"Dat bestaat niet," zei Noud.
"In mijn hoofd wel," zei Ties, en nam een hap van zijn broodje met het gezicht van iemand die het laatste woord had gehad.
Na ruim twintig minuten stond de meter op tachtig procent, genoeg voor de rest van de ochtend, en reden ze verder de A3 op, richting Würzburg. De snelweg liep hier tussen glooiende heuvels door, met wijngaarden op sommige hellingen, rijen groene struiken in nette lijnen die van bovenaf leken op de kam van een grote borstel. Boven Würzburg zelf, dat ze in de verte zagen liggen met een rivier die er breed doorheen kronkelde en een kasteel hoog op een heuvel aan de rand, gingen ze niet de stad in.
"Zo meteen stoppen we in het bos hier vlakbij," zei Papa, die naar het navigatiescherm wees. "Het Gramschatzer Wald. Gewoon een parkeerplaats aan de snelweg, met bos eromheen. Even de benen strekken en picknicken."
"Is daar iets te zien," vroeg Ties.
"Bomen," zei Mama droog. "En rust. Dat is ook iets."
Ze reden van de snelweg af en een kort stukje over een smal weggetje, tot ze bij een grote parkeerplaats kwamen, met houten picknicktafels verspreid tussen de bomen en een paar vrachtwagens die aan de rand stonden geparkeerd, chauffeurs die in de schaduw van hun cabines een dutje deden. Het bos zelf bestond uit hoge dennen en beuken door elkaar, met een bodem van naalden en dor blad die zacht aanvoelde onder de schoenen, en de lucht rook er hars en een beetje vochtig, alsof het er kort daarvoor had geregend.
Papa parkeerde de auto met caravan aan de rand, dicht bij een vrije picknicktafel, en iedereen stapte uit met het knerpende geluid van schoenen op grind en dennennaalden. Roos rekte zich uit met haar armen boven haar hoofd en voelde meteen het kompasje in haar zak tegen haar heup tikken.
"Wat ruikt het hier lekker," zei ze, met haar neus in de lucht.
"Bomen," zei Ties weer, maar dit keer met een grijns.
Mama haalde de koelbox uit de achterbak en spreidde op de picknicktafel een kleedje uit, met daarop broodjes, een bakje druiven, een homp kaas die ze met een klein mesje in plakjes sneed, en de laatste krentenbolletjes van de bakkerij bij het laadstation. Papa schonk voor iedereen water in uit de grote fles die in de deur van de auto stond, lauw geworden door de rit maar nog steeds welkom na de warmte in de auto.
Noud filmde de picknicktafel van bovenaf, zijn arm zo hoog mogelijk gestrekt, en liet daarna de camera over de boomtoppen zwaaien, waar een specht ergens onzichtbaar tegen een stam tikte, een kort, ratelend geluid dat steeds even stopte en weer begon.
"Hoor je dat," zei Roos, haar hoofd schuin.
"Een specht," zei Papa. "Die hakt op zoek naar insecten onder de bast."
"Kunnen we hem zoeken," vroeg Ties, al met zijn boterham nog half in zijn hand.
Na het eten liepen ze een klein stukje het bos in, over een paadje van aangestampte aarde met hier en daar een wortel die dwars over het pad lag. Het geluid van de snelweg werd al snel gedempt door de bomen, tot het nog maar een vaag, ver gesuis was, als een zee die je niet kon zien. Ties struikelde bijna over een wortel, ving zichzelf op tegen een boomstam, en ontdekte daar een lange rij mieren die in een dunne stroom omhoog en omlaag liep, van de grond tot ergens hoog in de schors.
"Kijk," zei hij, gehurkt met zijn neus vlak bij de stam. "Die lopen precies in twee rijen. Eentje omhoog, eentje omlaag. Net een snelweg."
"Net als wij," zei Roos, en ging naast hem zitten om te kijken, met haar kin op haar knieën.
Noud hield de camera vlak bij de mierenrij, zo dichtbij dat het beeld wazig werd, en probeerde uit te leggen aan de kijkers hoe mieren geurtjes achterlieten om elkaar de weg te wijzen, iets wat hij nog van school had onthouden en nu met veel plezier navertelde alsof hij het net had uitgevonden. Ties vond intussen tussen het mos een handvol dennenappels, en stelde voor om een klein spelletje te doen: wie een dennenappel het dichtst bij een omgevallen tak kon gooien, mocht de rest van de dag kiezen welke muziek er in de auto ging.
De eerste worp van Ties belandde een meter naast de tak. Noud gooide zijn dennenappel met te veel kracht en die stuiterde ver door tussen de struiken, wat hem op gelach van zijn broer en zus kwam te staan. Roos, die als laatste mocht, gooide met een kleine boog en raakte de tak bijna precies, op een handbreedte na.
"Winnaar," riep ze, met haar armen omhoog, ook al vond niemand het nodig om daar tegenin te gaan.
Terwijl ze terugliepen naar de picknicktafel, voelde Roos het kompasje in haar zak ineens warmer worden, net iets warmer dan de rest van de stof om het heen. Ze bleef even staan en haalde het tevoorschijn, met het deksel dat ze voorzichtig openklapte. De naald zwenkte kort opzij, weg van het noorden, en gleed toen weer terug naar waar hij hoorde te staan.
"Wat is er," vroeg Mama, die net de laatste spullen van het kleedje verzamelde.
"Niks," zei Roos, en stopte het kompasje terug in haar zak, precies op het moment dat ze tussen de bomen door een klein, bruin dier zagen wegschieten, te snel om goed te zien wat het was, misschien een eekhoorn, misschien een konijn. Ties riep nog "Kijk!", maar tegen de tijd dat Noud de camera had opgetild, was het weg tussen de struiken.
"Zag je wat het was," vroeg Ties aan Roos.
"Nee," zei ze, al bleef ze nog even naar de plek kijken waar het beestje verdwenen was, met haar hand nog om het kompasje in haar zak.
Ze pakten de laatste spullen in, veegden de kruimels van de tafel voor de mieren en vogels, en liepen terug naar de auto over het pad dat inmiddels een stuk vertrouwder aanvoelde dan een half uur eerder. Vlak voor het instappen bekeek Papa de kaart op het scherm nog eens en wees naar de route die verderop de A3 zou verlaten voor de A9.
"Zo meteen rijden we langs Neurenberg," zei hij. "Niet erin, gewoon langs. Anders wordt de rit te lang."
"Jammer," zei Ties.
"Een andere keer misschien," zei Mama. "Vandaag moeten we door naar het meer."
Ze reden de parkeerplaats af en sloten weer aan op de A3, die nu geleidelijk breder werd, met meer rijstroken en drukker verkeer naarmate ze dichter bij Neurenberg kwamen. Het middaglicht viel schuin over de weg en maakte een waas boven het asfalt, waardoor de auto's verderop leken te trillen in de hitte. Na een tijdje verschenen aan de horizon de contouren van een stad, torens en gebouwen die door de waas heen wazig oprezen, met een enkele kraan die boven de rest uitstak.
"Is dat Neurenberg," vroeg Roos, met haar neus tegen het raam.
"Dat is het," zei Papa. "We rijden er straks vlak langs, over de ringweg."
De snelweg maakte een lange bocht om de stad heen, en voor een paar minuten reden ze zo dicht langs de rand dat ze flatgebouwen konden zien, en verderop iets dat op een oud kasteel op een heuvel leek, klein en ver, meer een vermoeden dan een duidelijk beeld. Noud filmde het door de zijruit, zijn camera schuin tegen het glas gedrukt om de weerspiegeling te verminderen.
"Kijkers, dit is Neurenberg. We stoppen hier niet, maar kijk toch even mee." Hij liet de camera een paar seconden op de skyline gericht, tot een vrachtwagen ernaast het hele beeld vulde en hij met een zucht de opname stopte. "Nou ja. Volgende keer beter shot."
"Volgens mij moet je gewoon minder praten en meer filmen," zei Ties.
"Volgens mij moet jij een keer zelf proberen te presenteren," zei Noud, en gaf hem de camera aan.
Ties hield het toestel wat onhandig voor zich, draaide het bijna verkeerd om zoals Noud dat de vorige dag had gedaan, en zei met een stem die hij duidelijk van zijn broer had afgekeken: "Kijkers, dit is Neurenberg. Volgens mij zijn we er al voorbij. Terug naar Noud." Hij gaf de camera terug met het gezicht van iemand die vond dat hij het prima had gedaan, en Roos gierde het uit op de achterbank.
Voorbij Neurenberg vertakte de snelweg zich, en Papa volgde de borden naar de A9, richting München, al zouden ze lang voor die stad afslaan naar Ingolstadt. De batterijmeter stond intussen op tweeëndertig procent, en na een kwartier zag Papa een laadstation aangegeven staan op het scherm, een stukje verderop bij een afslag.
"Nog één keer laden," zei hij, "en dan rijden we in één keer door naar de camping."
Het laadstation lag naast een tankstation met een klein restaurantje ernaast, acht palen op een rij onder een overkapping die schaduw gaf tegen de felle namiddagzon. Terwijl de kabel in de auto klikte, kocht Papa voor iedereen een ijsje bij het loketje, en ze gingen op een muurtje in de schaduw zitten, met het scherm van de auto zichtbaar door het raam waarop de minuten aftelden.
"Nog vijfentwintig minuten," zei Noud, die zijn ijsje bijna vergat op te eten door ernaar te filmen. "Dat is ongeveer een halve rit naar het zwembad in Tilburg."
"Dat is geen normale tijdseenheid," zei Ties.
"Voor mij wel," zei Noud, en likte snel zijn ijsje voor het kon smelten langs zijn vingers.
Roos zat er intussen stilletjes bij, met haar ijsje half opgegeten en het kompasje weer even in haar hand. Het voelde gewoon koel aan, zoals het hoorde, en ze stopte het terug in haar zak zonder er verder iets over te zeggen.
Toen de auto weer vol genoeg zat, reden ze de laatste anderhalf uur richting Ingolstadt. Het landschap langs de A9 was vlakker dan bij Würzburg, met brede akkers waar net geoogst graan in lange balen op het land lag, en af en toe een bosje dat in de verte als een groene vlek tussen de velden stond. Mama zette Baila la gasolina op voor het laatste stuk, en zelfs Papa tikte mee met zijn vingers op het stuur, wat de kinderen altijd aan het lachen maakte, omdat hij normaal beweerde niet te kunnen dansen, zelfs niet met zijn vingers.
"Nog twintig kilometer," zei Ties op een gegeven moment, die zijn neus weer tegen het raam had gedrukt om de kilometerbordjes te lezen.
"Hoe weet je dat zo snel," vroeg Roos.
"Rekenen," zei Ties. "Dat kan ik gewoon."
Even na vier uur zagen ze de eerste borden met Ingolstadt erop, en niet lang daarna sloeg Papa af van de A9, een weg op die kronkelde langs een paar loodsen en toen langzaam overging in een rustiger, groener gebied met bomen aan weerszijden. Tussen de takken door ving Roos een glimp op van water, blauwgrijs en glinsterend in de zon.
"Is dat het meer," riep ze.
"Dat zou het Auwaldsee kunnen zijn," zei Mama, die op haar telefoon de kaart erbij hield. "AZUR Camping ligt er vlak naast."
Ze reden een laatste bocht om, langs een slagboom met een bordje waarop AZUR Camping Ingolstadt stond, en meteen daarachter opende zich het zicht op een groot terrein met caravanplekken tussen de bomen, en aan de rand ervan het meer zelf, groter dan Roos had verwacht, met een zandstrandje aan de ene kant en riet aan de andere.
Het inchecken ging bij een balie waar een medewerkster met een koptelefoon om haar nek hun een plattegrond van de camping gaf en met haar pen de plek aanwees waar ze mochten staan, niet ver van het water. Ties griste de plattegrond bijna uit haar handen om hem te vergelijken met zijn eigen getekende versie.
"Kijk," zei hij triomfantelijk, terwijl hij met zijn vinger over beide papieren streek. "Het zwembad, nou ja, het meer, zit precies aan de kant met de minste bomen. Zei ik toch."
"Toeval," zei Noud.
"Kunde," zei Ties.
Papa manoeuvreerde de caravan met de nodige aanwijzingen van Mama achteruit op de toegewezen plek, tussen twee lage struiken die net genoeg schaduw gaven voor de tafel, en binnen tien minuten stond alles vast, de steunpoten neer, de kabel aangesloten op de stroomkast. De lucht rook er anders dan bij de Lahn, minder naar rivier en meer naar warm gras en een vleugje zonnebrandcrème van de mensen op de plekken ernaast.
"Wie gaat er zwemmen," vroeg Papa, terwijl hij de laatste steunpoot vastdraaide.
"Ik," riepen alle drie de kinderen tegelijk, en binnen een paar minuten stonden ze alweer in hun zwemkleding, handdoeken over hun schouders, met Roos die haar kompasje eerst nog even veilig in het buitenvakje van haar rugzak stopte, met het deksel dicht en de rits eroverheen.
Het pad naar het water liep over gemaaid gras, met hier en daar een paardenbloem die de maaimachine had gemist, en eindigde in een klein zandstrandje waar een paar andere kinderen al aan het spelen waren met een opblaasboot. Het water van het Auwaldsee was helder tot op een meter diep, met een zachte, modderige bodem die tussen de tenen door gleed zodra je erin stapte, en de temperatuur voelde eerst koud aan, dan snel gewoon.
Ties rende als eerste het water in, met grote stappen en veel spetterend water, tot hij tot zijn middel stond en zich met een gil liet vallen. Noud volgde met zijn camera nog aan zijn pols, om hem meteen daarna aan Mama te geven met de vraag of ze wilde filmen, en dook toen zelf ook het water in, iets voorzichtiger dan zijn broer.
Roos bleef nog even aan de rand staan, haar tenen net in het water, en voelde op dat moment door de stof van haar rugzak op het strand heen iets, al kon dat ook gewoon inbeelding zijn geweest. Ze keek er niet naar om, maar liep het water in, stap voor stap, tot het water om haar middel klotste en ze zich met een klein gilletje liet vallen, net zoals Ties.
"Kom erbij," riep ze naar Mama en Papa, die nog op het strand stonden met hun tenen in het zand.
Mama gaf de camera aan Papa en liep het water in met haar rok nog aan, tot ze het te nat vond worden en hem met een lach optilde tot boven haar knieën. Papa filmde een tijdje vanaf de kant, Noud die met Ties een wedstrijdje deed wie het langst zijn adem kon inhouden onder water, Roos die op haar rug dreef en naar de lucht keek waar een enkele wolk langzaam voorbijschoof.
"Twaalf seconden," riep Ties, terwijl hij hijgend bovenkwam.
"Dertien," zei Noud.
"Volgens mij tel jij vals."
"Ik tel gewoon beter dan jij."
Roos, die intussen was gaan staan, riep dat ze ook mee wilde doen, en na een korte discussie over de regels, hield ze uiteindelijk zelf de tel bij, met haar vinger die de seconden aftikte op het wateroppervlak, wat leidde tot een uitslag waarbij, toevallig genoeg, iedereen won.
Ze zwommen tot de zon lager kwam te staan en het water een goudige gloed kreeg, met kleine golfjes die tegen de oever klotsten van de andere zwemmers verderop. Toen ze eindelijk uit het water kwamen, huiverend en met natte haren die tegen hun gezicht plakten, wikkelde Mama iedereen in een handdoek en wreef ze extra hard over Ties' rug, die daarbij deed alsof hij bijna omviel van de kracht waarmee ze wreef.
Terug bij de caravan trokken ze droge kleren aan, en Papa stak het gasstelletje aan om worstjes te bakken, met een schaaltje aardappelsalade die Mama al bij de camping had gekocht bij het winkeltje aan de receptie. Ze aten aan de picknicktafel, met natte handdoeken die over het hekje van de caravan te drogen hingen en de geur van gebakken worst die zich vermengde met het gras en het water verderop.
"Wat vond je het leukste van vandaag," vroeg Papa aan Roos, terwijl hij haar bord bijvulde met nog een worstje.
"Het zwemmen," zei ze, zonder aarzelen. "En de mieren in het bos."
"En jij, Ties?"
"Dat ik gelijk had over het zwembad," zei hij, met zijn kin iets omhoog. "En het zwemmen ook wel."
"Ik dacht dat je het over de mieren zou hebben," zei Noud.
"Die ook," zei Ties. "Maar minder dan het zwembad."
Na het eten waste Papa af in de gootsteen van het sanitairgebouw terwijl Mama de kinderen hielp met hun pyjama's, en Noud zette zijn camera aan het stopcontact onder de luifel, met het kabeltje uit Limburg an der Lahn dat inmiddels al twee keer per dag zijn werk had gedaan. Het schermpje gaf een percentage van tweeënzestig aan, genoeg voor vannacht om rustig verder op te laden.
"Morgen weer verder filmen," zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders, en checkte de stekker nog een keer voor hij naar binnen ging.
Buiten, tussen de andere caravans door, klonk het geluid van een radio die zachtjes muziek speelde bij de buren, en verderop bij het meer riep iemand nog iets naar een hond die blafte. Roos kroop als laatste in haar slaapzak, met het kompasje op het kussentje naast haar hoofd, het deksel dicht. Ze legde haar vinger er nog even op, voelde dat het gewoon koel aanvoelde, zoals het hoorde te zijn na een dag in haar rugzak, en deed het licht uit.
Door het kleine raampje van de caravan was net het water van het Auwaldsee te zien, donker geworden in de avond, met hier en daar een lichtje van een andere caravan dat erin weerspiegelde. Roos keek er nog even naar, draaide zich toen op haar zij, en viel binnen een paar minuten in slaap, met het geluid van krekels die ergens tussen het gras van de camping hun avondconcert waren begonnen.
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EEN rits gleed piepend omhoog, van beneden naar boven, en het voortentzeil kwam los van de haringen met een zacht plofje van lucht die eruit ontsnapte. Papa rolde het zeil op tot een strakke worst en drukte er met zijn knie tegenaan om de laatste lucht eruit te persen voor hij de klittenband erover deed. Bij AZUR Camping Ingolstadt hing nog een ochtendnevel boven het Auwaldsee, dun en grijswit, met een eend die er geluidloos doorheen zwom en een streep kroos achter zich aan trok. Het gras was nat van de dauw en plakte koud aan blote enkels, wat Roos meteen ontdekte en met een gilletje weer terugtrok naar de stoep bij de caravan.
"Sokken aan," zei Mama, zonder op te kijken van de koelbox die ze aan het vullen was met de restjes brood en kaas van gisteren.
"Het is zomer," zei Roos, alsof dat een tegenargument was.
"Het gras is nog niet op de hoogte van de kalender," zei Mama, en Roos trok mopperend haar sokken aan, met het kompaskistje intussen onder haar oksel geklemd zodat ze toch met beide handen kon werken.
Ties was al twee keer om de caravan heen gelopen om te controleren of alles goed vastzat, zijn eigen versie van Papa's vaste controlerondje, compleet met een half onbegrijpelijk genoteerd lijstje op de achterkant van zijn plattegrondvel. Hij tikte tegen de achterlichten, trok aan de stang van de fietsendrager waar geen fietsen op zaten, en knikte tevreden alsof hij zojuist iets belangrijks had goedgekeurd.
"Alles in orde," meldde hij aan Papa, die net de wielklem in de achterbak legde.
"Dank je, collega," zei Papa, en Ties liep met opgeheven kin naar de auto, duidelijk in zijn nopjes met die titel.
Noud stond intussen bij de picknicktafel met zijn actioncam recht voor zijn gezicht, het nieuwe kabeltje er nog aan vast om de laatste procentjes mee te pakken uit het stopcontact bij het sanitairgebouw. Op het schermpje verscheen honderd procent en hij trok het kabeltje er met een triomfantelijk gebaar uit.
"Vandaag," zei hij tegen de lens, met de stem die hij bewaarde voor belangrijke aankondigingen, "gaan we de bergen in. Echte bergen. Vandaag slapen we in Tirol." Hij liet de camera even naar de horizon zwaaien, waar niets dan vlak Beiers land te zien was, en keek er zelf een beetje beteuterd naar. "Nou ja. Straks dan."
"Kun je ook een keer filmen zonder erbij te praten," zei Ties, die met zijn rugzak langsliep.
"Dat heet een voice-over," zei Noud. "Dat is professioneel."
"Dat heet kletsen," zei Ties, en klom in de auto voor Noud iets kon terugzeggen.
Om kwart voor negen reed de Tesla de slagboom uit, de caravan er zwaaiend achteraan, en Papa sloeg de borden in richting Rosenheim en verder naar het zuiden. Het was helder weer, een lucht zonder wolk, en de zon stond al hoog genoeg om lange schaduwen van de geluidsschermen over de rijbaan te laten flitsen. Mama had de route opgezocht op haar telefoon en liet hem aan de kinderen zien, een lijn die van Ingolstadt naar beneden liep, langs Rosenheim, de grens over, en dan verder een stuk naar het zuiden tot een plek met de naam Itter.
"Ruim driehonderd kilometer," zei Mama. "Maar wel met bergen erin, dus het duurt langer dan het lijkt."
"Bergen!" riep Roos, en ze klapte zo hard in haar handen dat het kistje van haar schoot gleed en op de vloer van de auto viel, gelukkig gesloten, zodat het kompasje er niet uit rolde. Ze raapte het op, blies er denkbeeldig stof af en hield het weer stevig vast.
De eerste uren gingen zoals de ritten daarvoor, met stroopwafels die werden doorgegeven, een korte discussie over wie het raampje open of dicht wilde, en muziek die Papa aanzette zodra de snelweg recht en saai werd. Lichtje branden klonk zacht door de speakers, en Mama zong de tweede helft van elke regel net iets te vroeg, wat de kinderen altijd grappig vonden omdat ze het telkens weer deed zonder het zelf te merken. Bij Waterdicht ging het raam van Ties naar beneden en stak hij zijn hand naar buiten, zijn vingers golvend in de wind tot Mama zei dat hij zijn arm toch echt binnen moest houden, wat hij deed met een zucht die duidelijk hoorbaar was boven de muziek uit.
Ergens na Rosenheim veranderde het landschap. Wat eerst vlak Beiers akkerland was geweest met hier en daar een rij populieren, kreeg langzaam glooiingen, en de glooiingen werden heuvels, en de heuvels kregen pieken met een waas van blauw eromheen die in de verte bijna niet van de lucht te onderscheiden waren. Ties was de eerste die het zag.
"Bergen," zei hij, zijn stem ineens laag van ontzag, zijn neus tegen het raam gedrukt. "Echte."
"Dat zijn de Alpen," zei Papa.
"Gaan we daar overheen?" vroeg Noud, die zijn camera al had opgepakt en op de bergen richtte, wat op het schermpje vooral een waas van blauwgrijs opleverde omdat de afstand te groot was voor scherp beeld.
"Langs," zei Papa. "Niet erover. We rijden over de A8, en die loopt door het Alpenvoorland, met de bergen steeds dichterbij aan de rechterkant."
"Wanneer zijn we in Oostenrijk?" vroeg Ties.
"Nog een klein uurtje. Bij een plaats die Kufstein heet, gaan we de grens over."
"Gaan we daarna naar Italië?" vroeg Roos, meteen rechtop.
"Niet vandaag," zei Mama. "Italië ligt nog een heel eind verder, achter nog meer bergen. Vandaag rijden we alleen naar Tirol, naar Itter."
Roos zei niets terug, maar ze legde haar hand op het kistje op haar schoot en liet hem daar liggen, haar duim over het deksel wrijvend zoals ze wel vaker deed als ze ergens over nadacht. De weg bleef vlak, maar de bergen aan de rechterkant werden met elke kilometer duidelijker, niet langer een waas van blauw maar echte hellingen met rotsen en donker naaldbos, en beneden bij een viaduct zag ze even een rivier breed en grijsgroen tussen kiezelbanken door stromen.
Bij een laadstation net voor de grens, tussen twee tankstations in een gebouw met een golfplaten dak, stopten ze om de auto weer vol te zetten. Papa klikte de kabel vast en op het scherm verscheen het percentage, langzaam optellend vanaf tweeënveertig. De lucht rook hier al anders, iets kouder en scherper, met een vleugje hars dat van de dennenbossen op de hellingen rondom leek te komen. Een vrachtwagenchauffeur naast hen at een broodje staand tegen zijn cabine geleund, en zwaaide kort naar Roos toen ze hem nieuwsgierig aankeek.
"Kijk," zei Ties, wijzend naar een bord met een bergsilhouet erop en de naam Kufstein eronder. "Daar gaan we de grens over."
"Dat is ook meteen de eerste echte berg die we van dichtbij zien," zei Papa. "Een vesting op een rots, midden in het stadje."
Noud rekende hardop hoe ver het nog was, zijn lippen bewegend, tot Ties hem voor was met het antwoord, wat een korte overwinningsdans van Ties opleverde die eindigde met een por van Noud tegen zijn schouder, niet hard, meer een broederlijk gebaar dat zei dat het genoeg was geweest.
Na twintig minuten laden reden ze verder, de grens over bij een bord dat simpelweg Österreich zei, groen met witte letters, zonder slagboom of douanehuisje, wat Ties een beetje teleurstelde.
"Ik dacht dat er een hek zou zijn," zei hij.
"Vroeger wel," zei Papa. "Nu niet meer. Landen in Europa laten elkaars auto's gewoon doorrijden."
"Dat is wel zo makkelijk," zei Noud, die het bord filmde terwijl het voorbijschoot, wat resulteerde in een wazige groene streep op het schermpje die hij later nog drie keer terugspeelde in de hoop dat hij hem toch scherp had gekregen.
De weg boog nu geleidelijk het dal in, met aan één kant een rotswand die dichter bij de vangrail kwam te staan, gegroefd en gebarsten, met hier en daar een boompje dat zich ergens in een spleet had weten vast te wortelen, en aan de andere kant een rivier die breed en grijsgroen door het dal meanderde. Roos had haar neus tegen het raam gedrukt en haar adem besloeg een cirkeltje op het glas dat steeds weer wegtrok en terugkwam.
"Mijn oren doen raar," zei ze plots, en wreef er met haar hand tegenaan.
"Dat komt van de hoogte," zei Mama. "Slik maar een paar keer, of geeuw. Dat helpt."
Roos geeuwde overdreven, met haar mond wagenwijd open, wat Ties aan het lachen maakte tot hij zelf ook zijn oren voelde en hetzelfde ging doen, en even later deed zelfs Noud mee, alle drie geeuwend als een stel kleine leeuwen, tot Papa zei dat als ze zo doorgingen hij er zelf ook nog van moest geeuwen achter het stuur, wat niet handig was op een weg met zoveel bochten.
Toen kwam de vesting.
Ze reden een bocht om en daar, hoog op een rots midden in een stadje, stond ineens een kasteel met dikke ronde torens, grijs steen tegen de helling erachter. Een lift, smal en glazen, liep in een rechte lijn tegen de rotswand omhoog naar de poort.
"Kijk daar eens," zei Papa, met iets van ontzag in zijn stem dat de kinderen niet vaak van hem hoorden. "Dat is Festung Kufstein. Om twaalf uur speelt daar een groot orgel, zo hard dat je het door het hele dal hoort."
"Een orgel op een kasteel?" vroeg Noud, die zijn camera al tegen het raam had gedrukt en de vesting filmde terwijl die langzaam voorbijgleed.
"Het grootste openluchtorgel van de wereld, geloof ik," zei Mama. "Misschien gaan we er nog eens naartoe, vanuit Itter is het maar een half uurtje."
Ties boog zich zo ver naar het raam dat zijn neus er bijna tegenaan drukte, zijn ogen wijd. "Ik zie mensen op de muur lopen. Piepklein."
Roos zei niets. Ze had het kistje met beide handen vast, dichter tegen haar buik gedrukt dan daarvoor, en keek naar de vesting met een blik die tussen verlegenheid en verwondering in hing. Ze klapte het deksel open, zomaar, zonder dat iemand het haar vroeg, en keek naar de naald. Hij stond stil, gewoon naar het noorden gericht, maar het metaal onder haar vingers voelde ineens warmer aan dan het net nog had gedaan.
"Hij doet het weer," fluisterde ze, meer tegen het kistje dan tegen iemand anders.
Niemand hoorde het goed, want op dat moment riep Ties dat hij bij de vesting een vlag zag wapperen, wat niemand kon bevestigen omdat de auto alweer de volgende bocht in ging, en het moment gleed voorbij zoals het altijd deed, ongemerkt door iedereen behalve Roos zelf, die het kistje stilletjes dichtklapte en tegen haar been liet rusten.
Vlak na de vesting passeerden ze zonder poespas de grens, een eenvoudig bord met Österreich erop, groen met witte letters, zonder slagboom of douanehuisje, wat Ties een beetje teleurstelde.
"Ik dacht dat er een hek zou zijn," zei hij.
"Vroeger wel," zei Papa. "Nu niet meer. Landen in Europa laten elkaars auto's gewoon doorrijden."
"Dat is wel zo makkelijk," zei Noud, die het bord filmde terwijl het voorbijschoot, wat resulteerde in een wazige groene streep op het schermpje die hij later nog drie keer terugspeelde in de hoop dat hij hem toch scherp had gekregen.
De weg volgde nu het brede dal van de rivier de Inn, met aan weerszijden groene hellingen die geleidelijk steiler werden en verderop overgingen in echte bergwanden. Boven de verste toppen hing een dunne mist, niet dicht genoeg om het uitzicht te bederven, maar genoeg om de achtergrond een waas van grijs te geven, als een tekening waarvan de verte nog niet helemaal af was.
"Zijn we al in Tirol?" vroeg Roos.
"Sinds de grens al," zei Papa. "Nog een klein kwartiertje rijden, dan slaan we af naar Itter."
De borden langs de snelweg begonnen andere namen te noemen, Wörgl en later ook Itter zelf, met een getal erachter dat langzaam kleiner werd. Noud gebruikte het rustige stuk om Ties te interviewen, de camera vlak voor zijn broers gezicht gehouden terwijl die het ongemakkelijk vond en steeds opzij probeerde te kijken.
"Ties," zei Noud, met een stem die hij ergens van een presentator moest hebben afgekeken, "wat vond je van de vesting van daarnet?"
"Hoog," zei Ties.
"Kun je dat wat uitgebreider vertellen voor de kijkers?"
"Heel hoog," zei Ties, en duwde de camera van zich af met zijn hand, wat Noud niet weerhield om het fragment toch te bewaren, "want dat is grappig materiaal," zoals hij het zelf noemde.
Hij probeerde het daarna bij Roos, die wel meewerkte en breeduit vertelde over de mensen die ze piepklein op de muur had zien lopen, en bij Mama, die vanaf de bijrijdersstoel vertelde dat ze zich had voorgesteld hoe het moest zijn om daarboven te wonen, met zo'n orgel vlak naast je slaapkamer, wat Papa nog aanvulde met de opmerking dat hij daar dan nooit meer zou kunnen uitslapen, wat Ties aan het lachen maakte.
Tegen het einde van de middag verlieten ze de snelweg bij een afslag met de naam Wörgl, en de weg werd smaller, kronkelend tussen weilanden door waar koeien met bellen om hun nek stonden te grazen, het gerinkel van het metaal dat af en toe over het geluid van de motor heen te horen was als de auto langzamer reed. Boven een volgende bocht doemde plotseling een berg op met daarboven, hoog tegen de helling, iets dat eruitzag als een kasteel, muren van grijze steen met een ronde toren, half verscholen tussen de bomen.
"Kijk," zei Ties, wijzend. "Een kasteel. Een echt kasteel."
"Dat moet Schloss Itter zijn," zei Mama, die op haar telefoon de kaart erbij hield. "Vlak bij onze camping van vannacht."
"Gaan we daar naar binnen?" vroeg Roos, met grote ogen.
"Dat weet ik nog niet," zei Mama. "Maar we slapen er wel vlak onder, dat is al bijzonder genoeg."
De weg boog nog een keer, en toen zagen ze het bord: Camping Schlossberg Itter, met een pijl naar een smal weggetje dat tussen twee huizen door omhoog liep, het dorpje in. Papa reed voorzichtig, de caravan slingerend in de bochten, tot ze bij een slagboom kwamen waarachter een grasveld lag, omzoomd door bomen, met daarboven, torenhoog leek het van hieruit, de contouren van het kasteel tegen de avondlucht.
Het inchecken ging bij een houten balie waar een man met een grijze snor de sleutel van het sanitairgebouw aan een koordje overhandigde en met zijn arm wees naar de plek waar ze mochten staan, dicht bij de bosrand, met uitzicht schuin omhoog naar de berg. Terwijl Papa de caravan naar zijn plek manoeuvreerde, wat door de helling van het terrein wat meer sturen kostte dan normaal, klommen de kinderen al uit de auto en bleven stokstijf staan kijken naar de berg boven hen.
Het kasteel stond er nu duidelijk, hoger dan ze hadden gedacht toen ze het van de weg af hadden gezien, met dikke muren van grijze steen die aan de randen een beetje verweerd waren, een ronde toren aan één kant, en ramen die klein en donker in de avondzon leken te staren. Rondom stonden dennen die tot halverwege de muren reikten, en de lucht erboven had de kleur van perzik gekregen, met een streep wolk die roze oplichtte langs de rand.
"Dat is groot," zei Ties, zijn hoofd ver in zijn nek.
"En oud," zei Noud, die zijn camera al had gepakt en het kasteel filmde, langzaam omhoog bewegend van de voet van de berg tot aan de toren. "Dit móét ik in de vlog zetten."
Roos stond er zwijgend naar te kijken, het kompaskistje weer uit haar rugzak gehaald en tegen haar borst gedrukt. Ze opende het deksel, keek naar de naald, en fronste haar wenkbrauwen.
"Hij zwenkt," zei ze zacht.
Niemand hoorde het meteen, want Papa riep net dat de caravan stond en dat iedereen mocht helpen met de steunpoten, en tegen de tijd dat Mama bij Roos kwam staan, was de naald alweer gewoon naar het noorden gericht, roerloos, als een klein pijltje dat nooit iets anders had gedaan.
"Wat zei je, lieverd?" vroeg Mama.
"Niks," zei Roos, en stopte het kistje terug in haar rugzak, met een blik naar boven, naar het kasteel, alsof ze daar iets van vermoedde wat ze nog niet hardop wilde zeggen.
Na het uitklappen van de voortent en het klaarmaken van het avondeten, brood met worst en een schaal tomaten die Papa in partjes had gesneden op de kleine campingtafel, gingen ze met hun bord op schoot op de klapstoelen zitten, met zicht schuin omhoog naar het kasteel, dat in het laatste licht van de avond een diepe, bijna zwarte kleur had gekregen tegen een lucht vol sterren die net begonnen te verschijnen.
"Papa," zei Ties, zijn mond nog vol brood, "wat is dat voor kasteel eigenlijk?"
Papa legde zijn bord even op zijn knie en keek omhoog, naar de contouren tegen de sterrenhemel. "Schloss Itter," zei hij. "En daar is iets bijzonders gebeurd, lang geleden. Wil je het horen?"
Alle drie de kinderen knikten, zelfs Ties, die normaal gesproken bij verhalen al snel afgeleid raakte door iets anders, maar nu zijn brood even liet rusten op zijn bord.
"Het was in de Tweede Wereldoorlog," begon Papa, "aan het einde ervan, in mei negentienvijfenveertig. Op de vijfde mei, om precies te zijn." Hij wachtte even, alsof hij de datum wilde laten bezinken. "In dat kasteel, daar boven ons, zaten op dat moment gevangenen. Franse gevangenen, belangrijke mensen, onder wie zelfs een man die ooit eerste minister van Frankrijk was geweest. De Duitsers hadden ze daar vastgehouden."
"Waarom in een kasteel?" vroeg Noud, die zijn camera had neergezet maar toch nog liet opnemen, gericht op het silhouet van het gebouw boven hen.
"Omdat een kasteel dik van steen is, en moeilijk te ontsnappen," zei Papa. "Maar toen de oorlog bijna afgelopen was, gebeurde er iets wat niemand had verwacht. Er kwamen SS-soldaten aan, dat waren de meest fanatieke troepen van de Duitsers, om het kasteel aan te vallen en de gevangenen misschien zelfs iets aan te doen."
"En toen?" vroeg Roos, die haar bord helemaal was vergeten en met beide handen om het kompaskistje op schoot zat.
"Toen gebeurde het bijzondere," zei Papa. "Er waren op dat moment ook Amerikaanse soldaten in de buurt, die daar met tanks naartoe waren gekomen om te helpen. En er waren óók Duitse soldaten bij het kasteel, gewone soldaten, die niets van de SS moesten hebben. En die twee groepen, Amerikanen en Duitsers, die eigenlijk vijanden van elkaar waren in die oorlog, besloten om samen te vechten. Zij aan zij. Om het kasteel te verdedigen, en om de gevangenen te beschermen."
"Duitsers en Amerikanen samen?" vroeg Ties, zijn wenkbrauwen gefronst. "Maar die vochten toch tegen elkaar?"
"Meestal wel," zei Papa. "Maar die dag niet. Die dag stonden ze aan dezelfde kant, tegen de SS. Het is een van de weinige keren in die hele oorlog dat dat gebeurde, Duitse en Amerikaanse soldaten die samen streden."
Mama had intussen het licht boven de campingtafel aangeknipt, een klein geel peertje aan een snoer tussen twee bomen, en in dat licht keek ze naar de kinderen, die alle drie stil naar boven staarden, naar het kasteel dat nu bijna helemaal in het donker was opgegaan, op een enkel raam na waar misschien een lamp van de huidige bewoners brandde.
"Is het gelukt?" vroeg Roos zacht. "Hebben ze gewonnen?"
"Ja," zei Papa. "Het kasteel hield stand, en de gevangenen bleven veilig. Maar het bijzondere zit hem niet alleen in de overwinning. Het zit erin dat mensen die elkaars vijand waren, op dat moment besloten dat er iets belangrijkers was dan wie er aan welke kant stond. Ze zagen dat de gevangenen bescherming nodig hadden, en dat woog zwaarder dan het feit dat ze normaal tegenover elkaar stonden."
Het bleef even stil tussen hen, alleen het geluid van een uil ergens in de bomen boven de camping, en het zachte geritsel van de wind door de dennentakken. Noud was de eerste die weer iets zei.
"Dat zet ik zeker in de vlog," zei hij, zacht dit keer, zonder de gebruikelijke opgewektheid waarmee hij anders over zijn filmpjes sprak. "Dit is een goed verhaal."
"Het is geen verzonnen verhaal," zei Papa. "Het is echt gebeurd. Precies daar." Hij wees met zijn kin omhoog, naar de zwarte omtrek tegen de sterren.
Roos had het kistje intussen geopend, op haar schoot, en keek naar de naald in het schemerlicht van de lamp boven de tafel. Ze bewoog niet veel, maar heel even, terwijl Papa nog naar het kasteel wees, zwenkte de naald een fractie weg van het noorden, aarzelde, en gleed toen weer terug naar waar hij hoorde te staan.
"Zag je dat?" fluisterde ze tegen Ties, die naast haar zat.
"Wat?" zei Ties, die net een laatste hap tomaat nam en niets gemerkt had.
"Niks," zei Roos weer, en klapte het deksel dicht met een zacht klikje, tevreden alsof ze iets voor zichzelf had bevestigd dat ze toch nog niet hardop wilde delen.
Later, toen de borden waren afgewassen in de gootsteen van het sanitairgebouw en de kinderen in hun pyjama's op de klapstoelen zaten met een deken over hun benen, wees Mama naar de hemel, waar tussen de dennentoppen door meer sterren zichtbaar waren dan ze in Tilburg ooit hadden gezien, een dicht bezaaide streep die dwars over de hemel liep.
"Dat is de Melkweg," zei Mama. "Die zie je thuis bijna nooit, door alle lantaarns."
"Hier is het donkerder," zei Noud, die zijn camera nog eenmaal omhoog richtte, wat op het schermpje weinig meer opleverde dan een korrelig zwart beeld met een paar lichtstipjes, maar hij filmde het toch, "voor de sfeer," zoals hij het noemde.
Ties viel als eerste bijna in slaap op zijn stoel, zijn hoofd schuin tegen de rugleuning, tot Papa hem zachtjes wakker maakte en naar binnen stuurde. Roos liep als laatste de caravan in, met het kistje nog in haar handen, en wierp bij de deur nog een blik omhoog naar de berg, waar het kasteel niet meer te onderscheiden was van het donker eromheen, op een enkel raampje met licht na, ver boven de camping, hoog tegen de sterren.
"Welterusten," zei ze tegen het kasteel, zomaar, zacht genoeg dat niemand het echt hoorde, en stapte naar binnen waar haar bed al was opgemaakt tussen dat van haar broers, met het kompaskistje zoals altijd binnen handbereik op het kussen naast haar hoofd.
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H O O F D S T U K   VIER
Het hoogste kerkje en de Alpenzusjes
❦
ER hing die ochtend al een geur van zonnebrandcrème boven de picknicktafel voordat iemand goed en wel wakker was, want Mama had de fles al opengedraaid en zette hem demonstratief midden op tafel neer, tussen de bordjes met brood. Papa hield zijn koffiekopje even stil bij zijn mond en keek op zijn horloge.
"We moeten zo langzamerhand," zei hij. "Het is tien minuten rijden naar Hopfgarten, en de gondel wacht niet op ons."
Op Camping Schlossberg Itter lag de ochtendnevel nog laag over het gras, zo laag dat de tent van de buren tot aan de rits in wit gehuld leek, en de vogels maakten er meer lawaai dan gewoonlijk, alsof ze ook wisten dat er een uitstapje op het programma stond. Roos zat op het trapje van de caravan met het metalen kistje op haar knieën en klapte het deksel open en dicht, open en dicht, tot Mama zei dat het scharniertje er nog eens af zou vallen als ze daarmee doorging.
"Ik controleer hem alleen," zei Roos. "Voor de zekerheid."
"Wat voor zekerheid heeft een kompas nodig," vroeg Ties, die met zijn mond vol muesli aan tafel zat en tegelijk iets opschreef in een klein notitieboekje met een gekreukte kaft.
"Dat hij het goed doet," zei Roos, alsof dat de meest logische zaak ter wereld was, en klikte het deksel voor de laatste keer dicht.
Ties schoof het boekje even naar Noud toe zodat die kon zien wat erin stond: een lijstje met hoogtes, netjes onder elkaar, met potloodstreepjes ertussen. Bovenaan stond, in blokletters, "BERGEN DIE WE GEZIEN HEBBEN", en daaronder al twee regels vanaf de vorige dagen.
"Vandaag komt er eentje bij," zei Ties. "Achttienhonderdnegenentwintig meter. Ik heb het al opgezocht op de folder bij de receptie."
"En als we een hut gaan vinden om in te slapen," zei Noud, die zijn actioncam al aan zijn borstriem had geklikt en het schermpje controleerde, "dan komt die er ook bij."
"Welke hut?"
"Weet ik niet. Maar Papa zei dat we straks ergens gaan lopen bij die andere bergen. Die daar." Noud wees vaag naar het zuiden, waar boven de nevel een grillige rij toppen zichtbaar werd, grijs en gekarteld tegen de ochtendlucht.
"Dan schrijf ik hem er nu alvast bij, met een vraagteken," zei Ties, en deed dat meteen, met de punt van zijn tong net iets uit zijn mondhoek.
Papa laadde de rugzak met water, een pak koekjes en de regenjassen die ze volgens hem altijd nodig hadden zodra ze boven de duizend meter kwamen, "want daarboven verandert het weer sneller dan hier beneden," zei hij, terwijl hij de rits dichttrok. Hij telde de flessen water nog een keer op zijn vingers, vier stuks, controleerde of de dop van elke fles goed vastzat door er even aan te draaien, en stopte er op het laatste moment ook nog een reep chocolade bij, "voor het geval iemand chagrijnig wordt van de hoogte," zei hij, wat Ties meteen deed opkijken van zijn boekje.
"Ik word nooit chagrijnig van hoogte," zei Ties.
"Jij wordt chagrijnig van honger," zei Noud. "Dat is iets anders."
"Dat is ook een soort hoogte," zei Ties, zonder dat hij zelf goed kon uitleggen wat hij daarmee bedoelde, en klapte zijn boekje dicht om het in zijn broekzak te proppen.
Mama controleerde nog een keer of iedereen zonnebrand op had, wreef een klodder extra op Roos' neus die daar niet blij mee keek, en hield vervolgens Noud tegen bij de deur van de caravan omdat ze een streep op zijn oor had gezien die er de dag ervoor niet had gezeten. Het bleek een afdruk van het riempje van de actioncam te zijn, na een nacht waarin hij kennelijk met het ding om zijn nek in slaap was gevallen.
"Sliep je daarmee?" vroeg Mama.
"Voor het geval er 's nachts iets gebeurde," zei Noud, alsof dat de normaalste verklaring ter wereld was.
"Er gebeurt 's nachts nooit iets," zei Ties.
"Er gebeurde wel iets met het kompasje," zei Roos vanaf het trapje, zonder op te kijken van het kistje.
Niemand had daar meteen een weerwoord op, en het gezin stapte in de Tesla, die na een nacht laden weer vol stond, honderd procent, klaar voor de rit naar Hopfgarten.
De weg liep eerst door het dorp Itter, langs huizen met balkons vol geraniums die in strakke rijen rood en roze naar beneden hingen, en daarna het dal in, met de gastenkaart van de camping los in het bakje bij de versnellingspook, "want daar krijgen we korting mee op de gondel," zei Papa. Uit de speakers klonk zachtjes Lichtje branden, niet hard, meer als achtergrondgeluid bij het landschap dat voorbijgleed, en niemand zong echt mee, maar Mama neuriede de melodie terwijl ze uit het raam keek naar de wei waar een paar koeien met bellen om hun nek stonden te grazen, hun bellen tikkend bij elke stap.
Bij het dalstation in Hopfgarten stond al een rij mensen te wachten, wandelstokken tegen de knie, een paar mountainbikes rechtop tegen een hek. Het gebouw van de kabelbaan rook naar staal en een beetje naar motorolie, en boven de kassa hing een groot bord met de hoogtes van dal- en bergstation, 1.829 meter bovenaan, in vette cijfers.
"Achttienhonderdnegenentwintig," las Ties hardop, tevreden, alsof het getal nu officieel was bevestigd. Hij streepte iets aan in zijn boekje.
De cabine schommelde licht toen ze instapten, acht mensen in totaal, met een fietser die zijn stuur tegen zijn borst hield omdat er verder geen ruimte was. De deuren sloten met een zachte zoem en de cabine trok op, eerst langzaam, toen met een vaart die vanzelf sneller leek te worden naarmate de kabels strakker kwamen te staan. Beneden werden de daken van het dorp kleiner, de kerktoren kromp tot iets ter grootte van een vingertopje, en de weg waarover ze net gereden hadden werd een dun grijs lint tussen de weilanden.
"Kijk, de camping," riep Ties, met zijn neus tegen het glas, en wees naar een cluster witte stippen die de tenten en caravans moesten zijn.
"En daar," zei Noud, die zijn camera al had aangezet en het schermpje tegen het raam hield om reflectie te voorkomen, "zie je bijna het zwembad."
"Zie je niks," zei Ties, die zijn hoofd schuin hield om net zo goed te kunnen kijken. "Dat is een dak."
"Ik zie er water bij."
"Dat is een blauw dak."
"Wie heeft er nou een blauw dak," zei Noud, maar liet het onderwerp rusten omdat de cabine op dat moment over een weiland gleed waar een stuk of zes koeien lagen te herkauwen in de schaduw van een schuurtje, hun bellen roerloos om hun nek.
"Die tel ik niet mee voor het spel," zei Ties er snel achteraan, voor Noud iets kon roepen. "Dit is geen wedstrijddag."
"Dat verzin je nu."
"Dat verzin ik niet. Vandaag gaat het om de berg."
Roos hield het kistje stevig vast op haar schoot, met beide handen eromheen, en voelde hoe de cabine bij een pyloon een lichte schok maakte, waardoor iedereen even zijn adem inhield en toen lachte om de eigen schrik. Het bos onder hen werd donkerder van kleur naarmate ze hoger kwamen, dennen die dicht op elkaar stonden, met hier en daar een kaal stuk waar een pistegeul doorheen liep, nu begroeid met gras in plaats van sneeuw. Buiten de ruit was de lucht helderder dan beneden, een blauw dat leek te zijn afgestoft.
"Mijn oren doen iets geks," zei Noud, en wreef met zijn wijsvinger in zijn oor.
"Slikken helpt," zei Papa. "Of geeuwen."
Noud geeuwde overdreven, met zijn mond wagenwijd open, wat Roos aan het giechelen bracht, en op dat moment voelde ze iets in haar handen. Het kistje was warm geworden, niet heet, maar duidelijk warmer dan de rest van haar rugzakje, alsof het net uit een la naast de kachel was gekomen. Ze klapte het deksel open. De naald, die de hele ochtend rustig naar het noorden had gestaan, zwenkte langzaam opzij, een klein stukje maar, en ging toen weer stilstaan, een beetje schuin van waar hij hoorde te wijzen.
"Hij doet het weer," zei ze zacht, meer tegen het kistje dan tegen iemand anders.
"Vast de trilling van de kabelbaan," zei Papa, zonder er echt naar te kijken, want hij hield zijn blik op het uitzicht gericht, dat met elke seconde groter werd.
Roos zei er verder niets over. Ze klapte het deksel dicht en keek naar buiten, waar de bergtoppen nu in een halve cirkel om hen heen begonnen te verschijnen, kalkwit hier, donkergrijs daar, met wolkenflarden die er als losse pluizen tegenaan hingen.
Bij het bergstation stapten ze uit in lucht die frisser rook dan beneden, met een vleugje hars van de dennen die nog net binnen bereik van de top groeiden. Het uitzicht opende zich meteen, in alle richtingen, alsof iemand een gordijn had weggetrokken. Beneden lag het dal met zijn dorpen als speelgoedhuisjes, en verder weg, golf na golf, rezen de bergen op tot ze in de verte vervaagden tot een blauwig waas.
"Daar," zei Papa, en wees naar het zuidwesten, naar een massief met grillige, grauwe pieken die er scherper uitzagen dan de rest, alsof iemand ze met een schaar had bijgeknipt. "Dat is de Wilder Kaiser."
"Dat hoge puntje middenin," zei Mama, "heet de Ellmauer Halt. Tweeduizend driehonderdvierenveertig meter."
Ties sloeg meteen zijn boekje open en schreef het getal op, onderstreepte het twee keer. "Hoger dan hier," zei hij.
"Veel hoger," zei Papa. "En daar gaan we straks lopen. Een paar dagen verderop, met de rugzakken in, en we slapen dan in een hut hoog in de bergen."
"Helemaal naar boven?" vroeg Noud, die zijn camera al op de bergketen had gericht en langzaam meepande met het silhouet.
"Dat zien we dan wel," zei Papa, met een glimlach die meer verklapte dan zijn woorden, en niemand drong verder aan, want de manier waarop hij het zei beloofde al genoeg.
Het kerkje stond op het hoogste puntje van de top, een klein wit gebouwtje met een spits torentje en een deur die op een kier stond. Het Salvenkirchlein, stond er op een bordje ernaast, met daaronder in kleine letters dat het het hoogst gelegen bedevaartskerkje van Oostenrijk was. Binnen was het koel en stil, met houten banken die amper plaats boden aan tien mensen, een altaartje met verse bloemen erop, en een muur vol kleine metalen plaatjes, hartjes en beeltenissen van armen en benen, die pelgrims er ooit hadden opgehangen als dank.
"Waarom hangen daar plaatjes van benen," fluisterde Ties, die instinctief zachter praatte zodra hij de deur door was.
"Mensen hingen die op als ze weer beter waren," fluisterde Mama terug. "Een soort dankjewel, in metaal."
Roos liep naar het altaartje, hield het kistje even tegen haar borst en keek naar de kaarsjes die er brandden, kleine vlammetjes die nauwelijks bewogen in de stilstaande lucht binnen. Ze zei niets, maar haar lippen bewogen even, alsof ze zelf ook iets bedacht om te wensen. Bij de deur lag een dik boek open op een lessenaar, met bladzijden vol handschriften in allerlei talen, en Papa bladerde er even doorheen terwijl hij zachtjes de plaatsnamen las die mensen erbij hadden geschreven, Wenen, München, een keer zelfs Enschede.
"Mogen wij ook iets schrijven?" vroeg Roos.
"Volgens mij mag dat," zei Mama, en gaf haar de pen die aan een touwtje aan de lessenaar vastzat.
Roos boog zich over de bladzijde, met haar tong tussen haar lippen van concentratie, en schreef in kleine, ietwat schuine letters haar naam en daaronder Tilburg, met een sterretje erachter dat ze er zelf bij had bedacht. Ties keek over haar schouder mee en zette er zonder te vragen zijn eigen naam onder, iets te groot voor de regel die er nog over was.
Buiten, op het kleine kerkhofje rond het gebouw, stond een ijzeren hek met daarachter niets dan lucht en bergen, alsof het kerkje op de rand van de wereld stond gebouwd. Het gras binnen het hek was kort en stug, met hier en daar een paarse bloem die zich tussen de stenen door had gewerkt, en de wind streek er kouder overheen dan beneden bij de camping, zodat Mama de rits van haar jasje dichttrok tot aan haar kin.
Het draaiende terras lag een stukje verderop, een rond gebouw met glazen wanden waarvan het buitenste deel langzaam ronddraaide, zo langzaam dat je het pas merkte als je een tijdje naar hetzelfde punt buiten had zitten kijken en dat punt ineens ergens anders stond. Ze kregen een tafel tegen het glas, met uitzicht recht op de Wilder Kaiser, en terwijl ze zaten te wachten op de kaart, schoof het uitzicht millimeter voor millimeter opzij, tot de bergketen langzaam plaatsmaakte voor een ander dal, met daarin een meertje dat in de zon lag te glinsteren als een stukje folie.
"Het draait echt," zei Ties, die zijn glas water op tafel had gezet en om de tien seconden checkte of het bewoog ten opzichte van de rand van het raam.
"Voel je het ook?" vroeg Roos.
"Nee. Alleen zien," zei Ties, teleurgesteld, alsof hij had gehoopt op een soort draaimolengevoel.
"Wat is Kaiserschmarrn precies," vroeg Ties, die de kaart drie keer had doorgelezen alsof er ergens een verborgen woord in stond dat alles zou verklaren.
"Een pannenkoek die stukgescheurd is," zei Papa. "Met poedersuiker en appelmoes erbij."
"Waarom scheuren ze hem stuk?"
"Zodat hij niet meer op een gewone pannenkoek lijkt," zei Mama. "Dan voelt het als iets anders, terwijl het bijna hetzelfde is."
"Dat is een beetje bedrog," zei Ties, maar wel het soort bedrog waar hij duidelijk voor te porren was, want hij was de eerste die met zijn vinger op de foto op de kaart tikte om te laten zien dat dit besteld moest worden.
Ze bestelden Kaiserschmarrn, voor het hele gezin om te delen, en toen het kwam, op een groot bord met een dot appelmoes ernaast, steeg er een zoete geur van gekarameliseerde suiker vanaf, met stukjes pannenkoek die goudbruin waren gebakken en flink met poedersuiker waren bestoven. Noud filmde het bord van bovenaf, zijn camera vlak boven de rand, en zei er met zijn tv-stem bij dat dit "de beste lunch van de hele vakantie tot nu toe" was, wat Ties meteen tegensprak omdat het broodje van bij het laadstation in Hilden er volgens hem nog altijd bovenuit stak.
"Dat was een broodje met kaas," zei Noud.
"Een heel goed broodje met kaas," zei Ties, en prikte een stuk pannenkoek van het bord dat groter was dan wat de rest tot dan toe had genomen.
Ze aten met hun vorken door elkaar, Papa nam de grootste stukken zonder dat iemand het hem kwalijk nam, en Mama at het meeste van de appelmoes op voordat de kinderen daar erg in hadden. Buiten schoof het uitzicht intussen weer terug naar de Wilder Kaiser, en precies op dat moment kwam er een ober naar hun tafel, een oude man met een wit schort voor, een snor die grijzer was dan zijn haar en handen die eruitzagen alsof ze al duizenden borden hadden gedragen.
"Schmeckt's?" vroeg hij, en toen hij zag dat de kinderen hem niet meteen begrepen, herhaalde hij het in gebroken Nederlands, met een zwaar accent maar duidelijk geoefend: "Smaakt het?"
"Heerlijk," zei Mama. "U spreekt Nederlands?"
"Een beetje," zei de ober, en zijn ogen kregen een rimpel van plezier. "Veel Nederlandse gasten hier, veertig jaar lang. Je pikt wat op." Hij bleef nog even staan, met zijn blad onder zijn arm, en keek naar buiten, naar de Wilder Kaiser die weer voorbijschoof.
"Jullie gaan daar lopen?" vroeg hij, toen hij zag hoe Noud zijn camera op de bergketen richtte.
"Volgende week," zei Papa. "We lopen naar een berghut."
De ober knikte langzaam, alsof dat nieuws hem iets herinnerde. Hij zette zijn blad even op de rand van een leeg tafeltje naast hen en wreef met zijn duim over zijn kin.
"Dan moeten jullie oppassen voor de mist daarboven," zei hij. "Die komt soms zomaar, binnen een paar minuten, en dan zie je je eigen voeten niet meer." Hij zweeg even, en toen hij verderging, klonk zijn stem anders, langzamer, alsof hij een verhaal begon dat hij al honderd keer eerder had verteld en toch elke keer opnieuw met zorg aanpakte.
"Mijn grootvader vertelde altijd over de Alpenzusjes," zei hij. "Ken je die niet?"
Ties schudde zijn hoofd, met zijn vork nog in de lucht. Roos ging rechtop zitten, haar handen om het kistje.
"Drie zussen," zei de ober. "Heel lang geleden al, misschien wel eeuwen. Ze waren bergwachters, zeggen de mensen hier, van voor er ooit een reddingsdienst bestond. Ze kenden elk pad, elke rots, elke plek waar het ijs 's ochtends nog niet gesmolten was. Als er iemand verdwaalde in de mist, hoog boven de boomgrens, dan hoorde je soms een stem roepen, of zag je heel even een gedaante tussen de wolken staan, met de arm uitgestrekt, wijzend naar de goede kant."
Hij schoof een stoel van het lege tafeltje naast hen bij, ging er half op zitten met zijn blad nog steeds onder zijn arm, en vertelde verder terwijl hij af en toe naar buiten wees, naar de bergketen die op dat moment net weer in beeld schoof.
"Er zijn oude verhalen over wie ze precies waren," zei hij. "De oudste zus zou het meest gezien hebben, altijd de eerste die opdook als iemand echt in de problemen zat, hoog waar de rotsen glad worden. De middelste hoor je eerder dan je haar ziet, zeggen sommigen, een lage roep die over een kloof heen klinkt en die je bijna niet van de wind kunt onderscheiden. En de jongste, dat is de zus die verschijnt bij kinderen die alleen zijn geraakt van hun ouders. Zo vertelde mijn grootvader het, en zijn grootmoeder had het weer van haar vader gehoord, dus reken maar uit hoe lang dat verhaal al meegaat."
"En hebben ze namen?" vroeg Roos, met haar ogen groot.
"Namen die niemand meer zeker weet," zei de ober, en er verscheen iets van spijt in zijn stem, alsof hij dat zelf ook jammer vond. "In sommige dorpen noemen ze ze anders dan in andere. Mijn grootvader noemde ze gewoon die Schwestern, de zusjes, en meer had hij er niet voor nodig."
"Waarom komen ze dan niet gewoon naar beneden, naar het dorp," zei Ties, die zijn armen over elkaar had geslagen zoals hij altijd deed als hij een zaak grondig wilde bekijken. "Dan konden we ze gewoon vragen of het klopt."
"Misschien is dat niet hoe het werkt," zei de ober. "Sommige dingen laten zich alleen zien op de plek waar ze horen. Beneden in het dorp, tussen de huizen, is er niemand die verdwaalt. Daar is niks voor ze te doen." Hij liet zijn blik even over de tafel gaan, over de kruimels poedersuiker die op het tafelkleed lagen, en glimlachte er even bij, alsof de gedachte hem zelf ook amuseerde. "Een bergwachter die in de supermarkt verschijnt, dat zou er raar uitzien."
Ties moest daar ondanks zichzelf even om grinniken, maar herstelde zich meteen. "Toch wil ik bewijs," zei hij. "Een foto, of een schoenafdruk in de sneeuw die niet van een gewoon mens is."
"Dat is een heel verstandige wens," zei de ober, "en ik heb in veertig jaar nog niemand ontmoet die het kon leveren. Ook mijn grootvader niet. Hij had alleen zijn verhaal, en de plek waar het gebeurde, en het feit dat hij precies op tijd weer op het pad stond."
"Wijzend?" herhaalde Roos, met haar duim al op het deksel van haar kistje.
"Wijzend," zei de ober. "En dan, als je nog eens keek, was er niemand meer. Alleen mist, of een wolk die net voorbij dreef." Hij pakte zijn blad weer op, maar bleef nog staan, alsof het verhaal nog niet klaar was. "Mijn grootvader zwoer dat hij ze zelf gezien had, op een dag dat hij als jongen verdwaalde bij de Hohe Salve, precies hier, aan de andere kant van de top. Hij zei dat er ineens drie gedaantes in de mist stonden, hoog op een rand, alsof ze daar altijd al hadden gestaan. En toen de mist optrok, waren ze weg, en stond hij ineens weer op het pad naar huis."
"Bestaan ze echt?" vroeg Ties, die zijn vork nu op zijn bord had gelegd. "Heeft iemand er een foto van? Of een voetafdruk, iets?"
De ober lachte, een korte lach door zijn neus, niet spottend maar warm. "Een foto van de Alpenzusjes," zei hij. "Nee. Dat zou ook gek zijn. Ze laten zich niet lang genoeg zien voor een foto. Dat is juist het punt." Hij haalde zijn schouders op, alsof hij zelf ook niet meer wist wat hij ervan moest denken na al die jaren. "Misschien is het een verhaal dat mensen vertellen omdat de bergen soms griezelig kunnen zijn, en een verhaal maakt het dragelijker. Misschien niet."
"Ik geloof het," zei Roos, zonder enige aarzeling, en drukte het kistje tegen haar borst. "Drie zussen die op je passen. Dat is een mooi verhaal om te geloven."
"En als je ze ziet," zei Noud, die zijn camera nu recht op de ober had gericht, "dan film ik ze. Voor mijn vlog."
De ober keek in het lensje en glimlachte er breed naar, met de gerimpelde huid rond zijn ogen die dieper plooide. "Als je ze ziet," zei hij, "heb je waarschijnlijk geen tijd om te filmen. Ze zijn er, en dan zijn ze weer weg. Zo gaat dat met dat soort dingen." Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de rand van zijn blad, alsof hij daarmee een punt zette achter het verhaal, en liep naar de volgende tafel, waar een ander gezin net was gaan zitten.
Roos was een tijdje stil, met het kistje nu open op haar schoot, de naald netjes naar het noorden wijzend, geen zweempje van beweging. Ze streek met haar vinger over het gedeukte deksel en keek naar buiten, naar de Wilder Kaiser die inmiddels bijna helemaal uit beeld was gedraaid, vervangen door een ander uitzicht met verderop een glinsterend meer.
"Denk je dat het kompasje ze ook kan vinden," vroeg ze, meer aan zichzelf dan aan iemand anders.
"Het kompasje wijst naar het noorden," zei Papa, met de stem van iemand die het al vaker had gezegd en het toch weer moest zeggen. "Meer niet."
"Meestal," zei Mama zachtjes, met een half lachje, en at haar laatste hapje appelmoes op zonder verder iets toe te voegen.
Ties had zijn boekje weer gepakt en schreef er iets nieuws in, onder de rij met hoogtes: "ALPENZUSJES - BEWIJS NODIG." Hij bekeek het zinnetje even kritisch, tikte met zijn pen tegen zijn lip, en voegde er dan met kleinere letters aan toe: "misschien."
Na de lunch liepen ze nog een rondje over het plateau bij de top, waar een paar bankjes stonden met een tekstbordje over de omliggende toppen, elk met naam en hoogte in het metaal gegraveerd. Noud filmde er een lang shot, langzaam pannend van links naar rechts, met zijn eigen stem die er zachtjes bij vertelde wat ze zagen, en op het einde zoomde hij nog even in op de Wilder Kaiser, "want daar gaan we volgende week naartoe," zei hij tegen de camera, "en dan zien jullie het van dichtbij."
De middag verstreek langzaam, met wolken die af en toe voorbij dreven, hun schaduwen die als grote grijze vlekken over de hellingen schoven en dan weer verdwenen. Tegen een uur of zes besloten ze te blijven voor de eerste kleuren van de avond, op een bankje bij de rand van het plateau, met truien aan tegen de kou die op deze hoogte sneller kwam dan beneden in het dal. De zon zakte achter een bergrug in het westen en kleurde de lucht daarboven oranje, dan roze, met de pieken van de Wilder Kaiser die er donker en scherp tegenaf staken, als uitgeknipt karton tegen een gloeiend vel papier.
"Mooi," zei Mama, zonder verder iets, en legde haar hoofd even tegen Papa's schouder.
Roos zat tussen haar broers in, met het kistje weer dicht in haar handen, en keek naar de plek waar de nevel al begon te hangen in de dalen beneden hen, grijswit en laag, als een deken die over de bergen werd uitgespreid voor de nacht. Ze dacht aan de drie zusjes, ergens daarbuiten misschien, of misschien nergens, en vond het geen probleem om het niet te weten.
Toen de laatste kabelbaan van de dag hen weer naar beneden bracht, was het buiten al bijna donker, met hier en daar een lichtje dat aanging in het dal, en de cabine gleed rustig langs dezelfde kabels omlaag waarlangs ze 's ochtends omhoog waren gegaan. Ties telde de pylonen hardop terwijl ze voorbijkwamen, Noud filmde de lichtjes van het dorp die langzaam dichterbij kwamen, en Roos hield het kistje stil op haar schoot, de naald recht naar het noorden, geen zweem van beweging, tot ze bij het dalstation in Hopfgarten uitstapten in de koele avondlucht. Papa reed hen de tien minuten terug naar Itter, moe en voldaan in de auto, met het verhaal van de ober nog een tijdje nazinderend in de stilte tussen hen.
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H O O F D S T U K   VIJF
Blote voeten, bruisend water en een fluitje tussen de rotsen
❦
EEN emmer kletterde tegen de treeplank van de caravan, gevolgd door een tweede emmer en het geluid van Ties die "toch nodig" achter zich aan sleepte, een net vol waterschoentjes die hij de avond ervoor stuk voor stuk had gepast en weer uitgetrokken tot iedereen precies de goede maat had. Op Camping Schlossberg Itter was het kwart voor negen, de dauw nog niet helemaal van het gras, en de Wilder Kaiser stond fris en scherp tegen de lucht alsof iemand hem 's nachts had schoongeveegd.
"Waterschoenen, handdoeken, en voor de zekerheid een droge trui," zei Mama, terwijl ze de rugzak dichtritste en met haar knie tegen de klep drukte om hem toe te krijgen. "Het water bij Hexenwasser is niet warm."
"Hoe koud dan," vroeg Noud, die zijn actioncam al aan het riempje om zijn nek had en de lens met zijn duim schoonwreef.
"Bergwater," zei Papa. "Reken maar uit."
Roos zat op de treeplank met het kompaskistje op haar knieën en de gesp van haar sandaal nog los. Ze dacht aan de oude ober van gisteren, op het terras bij de Hohe Salve, en aan de drie zusjes waarover hij had verteld, de bergwachtsters met namen die hij fluisterend had uitgesproken alsof de wind ze kon meenemen als hij te hard praatte. Ze had er vannacht nog even aan liggen denken, in het donker van de caravan, met het kistje naast haar kussen. Nu klikte ze het deksel open, keek naar de naald die rustig naar het noorden wees, en klikte het weer dicht.
"Waar gaan we vandaag heen," vroeg ze, terwijl ze eindelijk de gesp van haar sandaal vastmaakte.
"Naar een survivalpad met water," zei Papa, "en daarna een kloof en een meer."
"Alle drie op één dag?"
"Alle drie op één dag," zei Mama. "Dus eet je brood nu maar snel op, want straks is er geen tijd meer."
Ties zat intussen op de onderste tree met zijn waterschoentjes al aan, allebei de veters in een knoop die hij zelf had gelegd en die er verdraaid ingewikkeld uitzag, meer een lus dan een strik. Hij had zijn kastanjecollectie van vorige week doorgekeken en er eentje uitgezocht om mee te nemen, "voor het geval er onderweg iets mee moet gebeuren," verklaarde hij, zonder verder uit te leggen wat dat zou kunnen zijn.
"Wat voor iets," vroeg Noud.
"Dat zie ik dan wel," zei Ties, en stopte de kastanje in zijn broekzak alsof de kwestie daarmee was afgehandeld.
De rit naar het gebied bij Söll en Scheffau duurde iets meer dan twintig minuten, over wegen die zich langs de flank van de bergen omhoog slingerden, met aan de ene kant een laag muurtje en aan de andere kant een helling vol dennen die steil naar beneden liep. Ties telde haarspeldbochten hardop, tot elf, en gaf het toen op omdat Noud zei dat hij toch de tel kwijt was geraakt bij bocht zeven.
"Ik was helemaal niet kwijt," zei Ties. "Ik was even stil."
"Twee minuten stil is kwijt."
"Twee minuten nadenken is iets anders dan kwijt zijn."
Papa zette de auto op de parkeerplaats bij Hexenwasser, tussen een bus met Nederlands kenteken en een gezin dat net hun wandelschoenen aan het strikken was op de rand van hun kofferbak. Vanaf de parkeerplaats voerde een breed pad omhoog het bos in, met houten bordjes langs de route waarop een heks met puntmuts stond afgebeeld, wijzend naar het water.
Bij de ingang van het parcours trokken ze hun schoenen uit. Het grind onder de blote voeten was scherp, en Roos maakte kleine hupjes van steentje naar steentje tot ze bij de eerste houten drempel kwam, waar het pad overging in een reeks planken die door een ondiepe stroom liepen. Het water dat eroverheen kabbelde, kwam recht uit een bergbeek, en toen Ties er met zijn tenen in stapte, trok hij ze meteen weer terug alsof hij op een brandnetel had getrapt.
"Koud," zei hij, met een stem die een octaaf hoger klonk dan normaal.
"Zei ik toch," zei Mama.
"Ik zei niet dat je het mis had. Ik zei alleen koud."
Even verderop was een klein bassin uitgegraven in het pad, met daaromheen een rand van gladde keien, en daarin lagen tientallen houten balletjes die door een goot naar binnen kwamen rollen zodra iemand aan een pomp trok. Roos ontdekte al snel dat als je twee balletjes tegelijk liet vallen, ze met een licht getik tegen elkaar botsten voor ze uit elkaar dreven, en ze bleef er minutenlang mee bezig, tellend hoeveel keer het lukte om ze precies tegelijk te laten vallen.
"Zeven van de tien," riep ze naar niemand in het bijzonder, "dat is best goed."
Verderop stond een groot houten waterrad, aangedreven door een emmertjeslift die kinderen zelf konden vullen door een hendel over te halen. Noud filmde het rad van dichtbij, het water dat over de schoepen liep en met een plens in de bak eronder viel, en liet zijn stem eroverheen zakken tot fluistertoon.
"Kijk deze constructie," zei hij tegen de camera, terwijl hij met zijn vrije hand aan de hendel trok, "helemaal gebouwd door mensen, zonder stroom, alleen met water."
"Dat heet techniek," zei Ties, die naast hem stond en zelf ook aan een hendel trok tot er een straal water over Nouds arm spoot.
"Bedankt," zei Noud droog, terwijl hij zijn mouw uitwrong zonder de camera te laten zakken.
Ze klauterden verder langs het pad, over een wiebelbrug van dikke touwen die onder elke stap meeveerde, langs een fontein die je met je blote voet kon laten opborrelen door op een houten pomp te trappen, en langs een lange glijgoot waar water doorheen stroomde en waar Roos haar hand insteek tot haar mouw kletsnat was.
"Voelt als ijs," zei ze, tevreden, en deed het meteen nog een keer.
Bij een van de bruggetjes, een kort exemplaar van twee dikke boomstammen met een touwleuning ertussen, bleef Papa even staan om op de brug te springen, zodat hij vibreerde onder zijn voeten.
"Stevig genoeg," zei hij, tegen niemand in het bijzonder, en liep door met de handen in zijn zakken alsof hij net een officiële keuring had uitgevoerd.
Mama zat intussen op een bankje aan de rand van het parcours met haar broekspijpen tot de knie opgerold en haar voeten in het ondiepe water, terwijl ze de rugzak op schoot hield en de kinderen in de gaten hield tussen de bomen door.
"Niet verder dan die grote steen," riep ze naar Roos, die net een sprongetje had gemaakt richting een dieper stuk waar het water tot haar kuiten kwam.
"Ik zie de steen," riep Roos terug, en bleef er precies voor staan, met haar armen wijd voor haar evenwicht.
Na ruim een uur klauteren, met natte broekspijpen, koude tenen en een half opgedroogde handdoek om Roos' schouders, verzamelden ze zich weer bij de schoenen. Ties had zijn schoenendoos met projectjes die dag thuisgelaten, maar had onderweg een kastanje gevonden die volgens hem "perfect" was, glad en donkerbruin, en die hij in zijn broekzak liet glijden voor later.
"Voor wat," vroeg Noud.
"Weet ik nog niet," zei Ties. "Dat komt vanzelf."
Vanaf Hexenwasser reden ze een klein stuk verder het dal in, naar het pad dat de Kundler Klamm in ging. Bij de ingang van de kloof stond een houten hek met een bordje waarop stond dat het pad smal was en dat je op de vlonders moest blijven, en vanaf de eerste meters al hoorden ze het water voordat ze het zagen, een diep, aanhoudend gebulder dat tegen de rotswanden weerkaatste.
"Wat is dat voor geluid," vroeg Roos, met haar hand om Papa's vingers geklemd.
"Dat is de beek," zei Papa. "Die klinkt hier harder omdat de kloof zo smal is."
Het pad zelf bestond uit houten vlonders die tegen de rotswand waren vastgeschroefd, soms nauwelijks een meter breed, met aan de ene kant de rots en aan de andere kant een laag houten hekje en daarachter meteen het kolkende water, wit van de schuim waar het tegen de stenen sloeg. Op sommige plekken hing er een fijne nevel in de lucht, koel tegen hun gezicht, en de bodem van de vlonders was donker van het vocht.
Roos hield zich met één hand aan het hekje vast en liep expres langzaam, zodat ze bij elke stap even naar beneden kon kijken naar het water dat onder haar door schoot, groenig van kleur op de rustigere stukken en spierwit waar het tegen een rotsblok kapotsloeg. Op een plek waar het pad even breder werd, was een uitstulping in de rots waar het water eeuwenlang overheen had gestroomd, glad gesleten tot het glansde als gepolijst hout.
"Dat heeft het water helemaal zelf gemaakt," zei Papa, met zijn vinger over de gladde steen. "Al die jaren dat het hier langsstroomt."
"Hoeveel jaar dan," vroeg Noud.
"Dat weet ik niet precies," zei Papa. "Heel veel."
"Dat is geen antwoord," zei Ties.
"Nee," gaf Papa toe. "Maar het is wel waar."
"Kijk hoe het water tegen die steen slaat," zei Ties, die was blijven staan bij een bruggetje over het smalste stuk van de kloof, waar de stroom zich tussen twee rotsblokken perste en met volle kracht naar beneden schoot. "Het duwt gewoon alles opzij."
"Dat is de kracht van al dat smeltwater," zei Papa, die naast hem kwam staan en met zijn hand op de rand van het hek leunde, "van hoger in de bergen, dat hier allemaal wordt samengeperst."
Noud filmde het water van bovenaf de brug, zijn cameraatje zo dicht mogelijk bij het hekje gehouden zonder het los te laten, en liet zijn stem bijna wegvallen tegen het geraas.
"Dit is echt het hardste water dat ik ooit heb gehoord," zei hij, en moest het zinnetje daarna nog een keer overdoen omdat hij zelf niet zeker wist of de camera zijn stem wel had opgevangen boven het kabaal.
Roos hield tijdens het lopen het kompaskistje in haar jaszak, met haar hand eromheen geklemd zodat het niet kon vallen op de gladde planken. Onderweg neuriede ze zachtjes Waterdicht, half hardop, half voor zichzelf, en Mama pikte de melodie op en zong het refrein mee, wat vreemd genoeg precies paste bij het geluid van de beek naast hen. Op een van de bredere stukken van het pad, waar een uitzichtplatform was gebouwd boven een kolk waarin het water rondtolde voor het weer verder stroomde, bleven ze een tijdje staan.
"Zou je hierin kunnen zwemmen," vroeg Ties.
"Nee," zei Mama meteen. "Veel te koud en veel te snel."
"Ik vroeg het alleen."
"Dat mag je altijd vragen," zei Mama. "Het antwoord blijft nee."
Na de kloof, waar het pad weer uitkwam bij een rustiger stuk van de beek met kiezelstranden aan weerszijden, aten ze de broodjes die Mama had ingepakt, op een grote platte steen die warm aanvoelde van de zon. Ties liet zijn kastanje even in het water zakken om te kijken of hij zou zinken, wat hij deed, en viste hem er meteen weer uit voordat de stroom hem mee kon nemen.
Van de kloof reden ze verder naar de Hintersteiner See, een meer dat vanaf het parkeerterrein al zichtbaar was tussen de bomen door, een vlak van water zo helder dat je vanaf de oever de stenen op de bodem kon tellen. Ze liepen het laatste stuk over een pad met houten planken, en toen ze bij de waterkant kwamen, bleef Roos meteen op haar hurken zitten om met haar hand door het water te gaan.
"Het is doorzichtig," zei ze, verbaasd, alsof ze water nog nooit eerder had gezien. "Ik zie helemaal de bodem."
"Kristalhelder," zei Papa, die naast haar hurkte en met zijn vlakke hand over het oppervlak streek zodat er kleine rimpels ontstonden die richting het midden van het meer uitdeinden. "Dat komt van het smeltwater van de gletsjers hierboven, dat hier samenkomt."
Op een steiger die een klein stukje het meer in stak, lieten ze hun voeten bungelen boven het water, en Noud probeerde met zijn camera een shot te maken waarbij je zowel de bergen aan de overkant als het water eronder kon zien, wat hem pas na de vierde poging lukte, toen hij zich languit op de planken had laten zakken.
"Dit wordt een topshot," mompelde hij, terwijl hij het schermpje bekeek. "Kijk hoe blauw dat water is."
"Het is meer groen," zei Ties.
"Blauwgroen," zei Roos, die naast hen kwam zitten en haar tenen net onder het oppervlak liet zakken tot ze er weer meteen mee terugschoot van de kou.
Verderop langs de oever, waar het pad iets verder het gras in liep, ontdekte Ties een plek waar het water zo ondiep was dat je de kiezels op de bodem met je handen kon oppakken zonder je hoofd nat te maken. Hij haalde er een handvol uit, bekeek ze een voor een, en legde de mooiste, een steen met een witte streep erdoorheen, apart op een platte rots om te drogen.
"Die neem ik mee," zei hij. "Naast de kastanje."
"Je hebt al een kastanje," zei Noud.
"Een steen is iets anders dan een kastanje," zei Ties, alsof dat de meest logische zin ter wereld was, en liet de steen in zijn andere broekzak glijden, zodat hij aan beide kanten iets had zitten.
Ze bleven bijna een uur bij het meer, aten er de laatste appels van de rugzak, en Ties gooide platte steentjes over het water, die twee, soms drie keer stuiterden voor ze zonken, terwijl hij elke worp hardop becommentarieerde alsof hij zijn eigen wedstrijd versloeg. Papa besloot dat het tijd werd voor de terugweg, maar koos in plaats van het brede pad langs de auto's een smaller paadje dat vanaf de oever schuin omhoog liep, tussen rotsblokken door naar een uitkijkpunt hoger op de helling.
"Tien minuten klimmen, en dan heb je uitzicht over het hele meer," zei hij, terwijl hij zijn rugzak vaster op zijn schouders trok. "Daarna lopen we via de andere kant weer naar beneden."
Het pad werd al snel steiler, de bomen dunner, tot ze uiteindelijk boven de laatste sparren uitkwamen op een open, rotsachtig stuk waar alleen nog laag gras en kale stenen te zien waren, met hier en daar een bosje alpenrozen dat tegen een rotsblok aan groeide. De lucht rook er anders, droger, met een vleugje kruid dat Roos niet kon thuisbrengen.
Op dat moment voelde ze het kistje in haar jaszak. Ze had het net weggestopt na het meer, en nu drukte ze er per ongeluk met haar elleboog tegen terwijl ze over een steen stapte, en merkte dat het warmer aanvoelde dan de rest van haar jas.
"Hé," zei ze, en bleef stilstaan. "Hij doet het weer."
Ze haalde het kistje tevoorschijn en klapte het open. De naald, die de hele wandeling rustig naar het noorden had gestaan, gaf een kleine ruk, zwenkte een stukje opzij, en kwam toen weer tot rust, niet precies op het noorden, een fractie ernaast.
"Kijk," zei ze, en hield het kistje omhoog zodat Noud en Ties het konden zien.
Voor iemand kon reageren, klonk er een schel, kort fluitgeluid van ergens tussen de rotsen verderop, iets tussen een fluitje en een piepje in, gevolgd door stilte.
"Wat was dat," fluisterde Ties, en bleef als aan de grond genageld staan.
Papa hield zijn hand omhoog, een teken om stil te blijven, en wees naar een grote platte steen zo'n twintig meter verderop. Daar, rechtop op zijn achterpoten, met zijn voorpootjes tegen zijn borst en zijn kopje bewegend van links naar rechts, stond een dier zo groot als een flinke kat, met een bruin, gedrongen lijf en een dikke, korte staart. Het bewoog zijn snuit even in hun richting, gaf opnieuw dat scherpe fluitje, en dook meteen weg in een spleet tussen twee stenen.
"Een marmot," zei Papa zacht. "Die wonen hier, hoog in de rotsen."
Noud had zijn camera al in de aanslag, maar bewoog geen centimeter, zijn adem bijna ingehouden. "Niet bewegen," fluisterde hij tegen zijn broer en zus. "Als we stilstaan komt hij misschien terug."
Ze bleven doodstil staan, met de wind die zachtjes langs de rotsen streek en verder geen enkel geluid, tot na misschien een minuut het kopje van de marmot weer boven de rand van de spleet verscheen, eerst alleen de neus en de kleine ronde oortjes, daarna de hele kop, die van links naar rechts speurde of de kust veilig was.
"Hij kijkt of wij er nog zijn," fluisterde Roos.
Langzaam, met kleine schokjes, kwam het dier weer helemaal uit zijn schuilplaats, klom terug op de platte steen en ging daar weer rechtop zitten, met zijn voorpootjes bungelend voor zijn buik, zijn snorharen trillend in de wind. Noud filmde met zijn duim krampachtig op de knop, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
"Als dit lukt," fluisterde hij tegen de camera, "is dit het beste shot van mijn hele vlog."
Ties, die zijn kastanje nog steeds in zijn broekzak had, haalde hem er langzaam uit en liet hem voorzichtig op de grond voor zijn voeten vallen, alsof dat de marmot zou overtuigen dichterbij te komen. Het dier reageerde niet meteen, bleef nog even zitten met zijn kopje schuin, en liet zich toen van de steen af zakken, op zijn vier poten, om in korte sprongetjes dichterbij te komen, tot op een meter of vijf van de kastanje.
"Hij ruikt eten," fluisterde Mama.
De marmot snuffelde aan de lucht, kwam nog een stukje dichterbij, pakte de kastanje niet op maar draaide er wel een rondje omheen, en ging toen zitten om zich met beide pootjes over zijn snuit te wrijven, een gebaar dat Roos meteen aan iemand deed denken die zijn gezicht waste.
"Hij wast zich," giechelde ze, iets te hard, waardoor het dier meteen weer overeind schoot en met een laatste fluittoon terug de rotsen in schoot, deze keer voorgoed, of in ieder geval voor de rest van de tijd dat ze daar bleven staan.
"Jammer," zei Ties. "Hij wilde hem niet eens proeven."
"Je gaf hem er al een," zei Noud, die eindelijk zijn camera liet zakken en op het schermpje terugkeek wat hij had vastgelegd, een wiebelig shot van rotsen, een stukje bruine vacht en, heel even, het dier rechtop op de steen. "Kijk. Ik heb hem."
Ze gingen op een paar platte stenen zitten, met uitzicht over het meer dat beneden hen lag als een blauwgroene ovaal tussen de bergen, en bespraken wat ze net hadden gezien, allemaal door elkaar, met handen die de bewegingen van het dier nadeden.
"Hij ging helemaal rechtop staan," zei Roos, en deed het voor met haar eigen armen tegen haar borst.
"En dat fluitje," zei Ties. "Dat deed hij expres, om andere marmotten te waarschuwen. Dat heb ik weleens gelezen."
"Waarschuwen voor wat," vroeg Noud.
"Voor ons," zei Ties, alsof dat overduidelijk was.
Roos keek naar het kompasje, dat ze nog steeds in haar hand hield, en waarvan de naald inmiddels weer gewoon naar het noorden wees, rustig, zonder verder gedoe. Ze stopte het terug in haar jaszak en dacht heel even weer aan de drie zusjes van de ober, aan bergwachtsters die volgens hem al eeuwen over deze hellingen liepen, en vroeg zich af of zij die marmot ook weleens hadden gezien. Ze zei er niets over, hield de gedachte voor zich, en luisterde verder naar haar broers.
"We moeten hem een naam geven," zei Ties ineens. "Je kan niet zomaar 'de marmot' blijven zeggen."
"Kan wel," zei Noud.
"Klinkt saai."
"Oké, wat wil jij dan," vroeg Roos.
Ties dacht even na, met zijn hoofd schuin, en keek naar de rotsen waar het dier verdwenen was. "Fluitje," zei hij. "Omdat hij dat geluid maakte."
"Dat is geen naam voor een dier," zei Noud. "Dat is een naam voor een voorwerp."
"Wat had jij dan bedacht," zei Ties, een beetje geïrriteerd.
"Rocky," zei Noud. "Omdat hij op de rotsen zit."
"Dat is de naam van een bokser," zei Ties.
"Kan een marmot ook heten."
Roos, die tot dan toe alleen had geluisterd, ging er eens goed voor zitten, met haar handen om haar knieën. "Ik vind Bruintje mooier," zei ze. "Omdat hij bruin is en klein."
"Bruintje is een naam voor een pony," zei Ties.
"Is niet."
"Wel."
Papa, die het gesprek een tijdje had aangehoord terwijl hij zijn waterfles leegdronk, schroefde de dop er weer op en keek van het ene kind naar het andere. "Volgens mij worden jullie het hier niet snel over eens," zei hij.
"Nee," gaven alle drie tegelijk toe.
"Dan stel ik voor dat we er nog even mee wachten," zei Mama. "Misschien zien we hem nog een keer, deze reis, en dan weten we het vanzelf beter."
"Of hij moet zijn naam nog verdienen," zei Papa. "Zoals dat soms gaat."
"Hoe verdien je een naam dan," vroeg Roos.
"Dat weet ik ook niet precies," zei Papa. "Dat zie je vanzelf, als het zover is."
Ties knikte daar schoorvoetend mee in, al mompelde hij nog dat Fluitje toch echt de beste optie was, en Noud hield vol dat Rocky sowieso beter klonk dan Bruintje, waarop Roos haar armen over elkaar sloeg en zei dat ze het er nog wel een andere keer over zouden hebben, want gelijk krijgen kon ook morgen nog. Ze bleven nog even zitten kijken naar de rotsen, voor het geval het dier nog een keer zijn kop zou laten zien, maar er kwam niets meer, alleen de wind die over het gras streek en ergens diep beneden het zachte kabbelen van het meer tegen de oever.
Voor ze afdaalden, raapte Ties de kastanje op van de plek waar hij hem had laten liggen, en stopte hem terug in zijn broekzak, naast de tweede die hij die ochtend bij Hexenwasser had gevonden. "Voor de volgende keer dat we hem zien," zei hij.
Het afdalen ging sneller dan het klimmen, over het paadje aan de andere kant van de helling, tussen sparren die dichter op elkaar stonden en een geur van hars verspreidden in de middagzon. Bij de auto op de parkeerplaats bekeek Noud zijn beelden nog een keer helemaal, spoelde het stuk met de marmot drie keer terug, en verklaarde tevreden dat dit zonder twijfel het beste fragment van de hele reis tot nu toe was. Roos klom achterin met het kompaskistje weer stevig in haar hand, de naald rustig naar het noorden gericht, alsof er niets bijzonders was gebeurd die middag boven de bomen.
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H O O F D S T U K   ZES
De lus langs de steencirkel en de lange klim naar de hut
❦
VIER rugzakken stonden al in de zon te wachten voordat er iemand goed en wel klaar was met ontbijten, en uit een ervan stak een washandje dat niemand er nog in terug wilde proppen omdat het nog nat was van de vorige dag. Op Camping Schlossberg Itter rook de ochtend naar koffie en naar het gras dat de eigenaar er een dag eerder had gemaaid, en de Wilder Kaiser stond er scherp bij tegen een lucht zonder wolken.
"Vandaag is geen klein uurtje," zei Papa, terwijl hij de wandelstokken uit de berging van de caravan trok en ze tegen de picknicktafel liet zakken met een tik van metaal op hout. "Vandaag lopen we een lus. Eerst naar beneden het bos in, dan terug, dan pas omhoog naar de hut."
"Een lus," zei Ties, die zijn schriftje al open had liggen op de tafel, met zijn potlood erbovenop. "Dus we lopen twee stukken."
"Twee stukken en dan nog een derde stuk, boven de hut, als we tijd over hebben," zei Papa.
Ties schreef er iets bij dat hij eerst zelf nog even bekeek voor hij het definitief opschreef: STEENCIRKEL, en daaronder ALM MET GEITEN, met tussen de twee een streepje dat volgens hem "de route" voorstelde. Zijn lijst met bergen die inmiddels twaalf regels lang was, bladerde hij nog even terug, van de Hohe Salve naar boven, voor hij de bladzijde weer omsloeg naar iets leegs.
"En de hoogste top staat er ook op vandaag," zei hij. "De Ellmauer Halt. Die zien we de hele dag."
"Weet ik," zei Noud, die zijn actioncam al aan het riempje om zijn nek had hangen en de lens met zijn duim schoonwreef. "Ik ga hem de hele dag filmen. Van elke kant."
Mama liep intussen de tafel af met een mentale lijst die ze half hardop opnoemde. Contant geld in het zakje met het drukknoopje, voor het geval er onderweg iets te betalen viel waar geen kaartlezer voor was. Zonnebrandcrème, pleisters, de broodjes die ze de avond ervoor al had gesmeerd en in folie had gewikkeld. Ze telde de waterflessen op haar vingers en vulde de laatste twee bij aan de buitenkraan tot het water over haar hand gutste en koud tegen haar pols klotste.
"We zijn maar één nacht weg," zei ze, "maar we lopen wel een hele dag om er te komen. Dus alles wat je vandaag nodig hebt, moet mee."
Roos zat op de onderste tree van de caravan met het kompaskistje in haar schoot en de gesp van haar sandaal nog los. Ze klapte het deksel open, keek naar de naald die rustig naar het noorden wees, en klikte het weer dicht voor ze eindelijk de gesp vastmaakte.
"Hij is nog gewoon een kompasje," zei ze, alsof daar iemand aan getwijfeld had.
"Dat is-ie ook gewoon," zei Noud.
"Voor nu," zei Roos, met een blik die meer wist dan ze wilde zeggen, en stond op om haar rugzakje, met daarin alleen haar eigen waterflesje en een half opgegeten rol snoepjes, aan haar schouders te hangen.
Ties propte zijn eigen reservetrui in het zijvak van zijn rugzak, drukte er met zijn vlakke hand tegenaan tot de rits weer dichtging, en controleerde of zijn potlood scherp genoeg was door de punt tegen zijn duim te houden.
"Die haalt het de hele dag," zei hij tevreden.
"Ik hoop het," zei Mama. "Want een puntenslijper hebben we niet bij ons."
Papa deed de deur van de caravan op slot, draaide de sleutel twee keer om en stak hem in zijn broekzak. Bij de tent van de buren stond een man met een handdoek om zijn nek zijn tanden te poetsen, en hij zwaaide met zijn vrije hand toen het gezin met de rugzakken naar de auto liep.
"Eén nachtje op de hut," riep Papa naar hem.
"Veel plezier boven," riep de man terug, met tandpasta nog aan zijn mondhoek. "Als het weer een beetje meezit, heb je daarboven het mooiste uitzicht van de vakantie."
Ze reden weg met de Tesla, de caravan achter zich latend op de standplaats. Roos keek door het raampje nog even om naar het witte dak dat kleiner werd tussen de bomen, en drukte het kompaskistje tegen haar borst.
De rit naar de parkeerplaats duurde ongeveer vijfentwintig minuten, eerst over de weg door Itter, daarna een stuk verder het dal in, langs Ellmau, tot Papa bij een bordje met Wochenbrunnweg de auto liet afremmen en linksaf sloeg. Aan één kant van de weg lag een wei met koeien die met hun koppen in het gras stonden, aan de andere kant klom het bos op tegen de heuvel, en boven dat bos uit stak, telkens als de weg een bocht maakte, de kartelrand van de Wilder Kaiser.
"Wanderstartplatz Wochenbrunner Alm," las Mama voor van haar telefoon. "Dat is ons startpunt."
"En eindpunt van de eerste lus," zei Ties, die het adres meteen ook opschreef, Wochenbrunnweg vierenveertig, met kleine cijfertjes onder elkaar.
Bij de parkeerplaats stond een slagboom met daarnaast een grijze automaat, een gleuf voor munten en een knop die met een klein zoemend geluid een kaartje uitspuwde. Papa stapte uit, drukte op de knop, en las het bedrag dat op het schermpje verscheen.
"Vijf euro," zei hij, en liet de munten een voor een in de gleuf glijden.
"Vijf euro om te mogen parkeren," zei Noud, die het vanaf de achterbank filmde door het open portier.
"Die krijgen we terug," zei Papa. "Als waardebon, bij de alm zelf. Straks lunchen we hier, en dan is dit kaartje geen parkeergeld meer, maar drinkgeld."
"Kunnen we er iets lekkers voor kopen," vroeg Ties meteen.
"Als er iets lekkers is, zeker."
De slagboom ging omhoog met een klik, en Papa parkeerde tussen een camper met Duits kenteken en een rij wandelstokken die tegen een houten hek te drogen stonden. Buiten rook het naar gemaaid gras en, heel licht, naar koeienmest uit de wei verderop. Papa haalde de stokken uit de achterbak, en Roos wilde er weer geen, haar handen liever vrij voor het kompasje.
"Eerst naar beneden," zei Papa, wijzend naar een bordje bij de rand van het bos waar een veertien op stond, met een pijl die linksaf wees. "Pad veertien. Daar begint onze ochtendlus."
Het pad liep meteen het beukenbos in, breed genoeg voor twee mensen naast elkaar, en het licht viel er in vlekken door het bladerdak, groen en bewegend telkens als de wind door de kruinen streek. De bodem was zacht van jaren bladval, en hier en daar staken wortels als dikke aders boven de grond uit. Het pad steeg licht, nauwelijks voelbaar in het begin, meer een gevoel dan een helling.
"Waarom lopen we eerst naar beneden als we straks toch omhoog moeten," vroeg Noud, die naast Papa liep met de camera al aan.
"Omdat we straks pas echt omhoog gaan, naar de hut," zei Papa. "Dit stukje nu is vlak, met misschien een klein dalletje erin. Het echte klimmen bewaren we voor na de lunch."
Ties liep voorop, met zijn schriftje in zijn hand in plaats van in zijn rugzak, klaar om iets op te schrijven zodra er iets de moeite waard was. Hij telde de minuten in zijn hoofd, iets wat hij niemand vertelde, en na een tijdje vroeg hij hardop hoe ver het nog was.
"Ongeveer nog tien minuten," zei Mama. "Dertig in totaal, zei het bordje."
Het bos rook er koel en een beetje muf, met iets zoets erdoorheen van rottend blad, en het geluid van hun voetstappen werd gedempt door de zachte bodem tot bijna niets. Af en toe kraakte een tak onder een schoen, en een keer vloog er een vogel met een klapperend geluid recht voor hen op, verdwenen voor iemand kon zeggen wat het was geweest.
"Schrik," zei Roos, die haar hand steviger om die van Mama had geklemd.
"Gewoon een vogel," zei Mama. "Die schrok net zo hard van ons."
Na ongeveer een half uur werd het bos aan de rechterkant iets dunner, en tussen de laatste stammen door zagen ze een open plek waar het zonlicht in volle kracht op de grond viel, in scherp contrast met de schaduw waarin ze net nog hadden gelopen. Ties, die als eerste het open stuk bereikte, bleef stokstijf staan.
"Kijk dan," zei hij, met een stem die een tikje hoger klonk dan normaal.
Op de open plek lag een cirkel van rotsblokken, groot, rond, sommige zo zwaar dat er duidelijk twee mensen voor nodig waren geweest om ze op hun plek te krijgen. De stenen lagen niet willekeurig, maar precies in een ring, dicht tegen elkaar aan, met in het midden een kale plek gras waar de zon recht op scheen. Er stonden al een paar andere wandelaars bij de rand, een stel dat een foto van elkaar maakte en een man die een steen optilde en hem, na een moment van twijfel, ergens in de rij bijlegde.
"De Ellmauer Steinkreis," zei Papa, die zijn stok tegen een boom liet leunen. "Wandelaars maken hem, jaar na jaar. Iedereen die hier langskomt, mag een steen toevoegen."
"Wie is er dan begonnen," vroeg Ties, die zijn schriftje al open had.
"Dat weet volgens mij niemand precies meer," zei Papa. "Op een gegeven moment lag er een eerste steen, en toen nog een, en toen bleven mensen het doen."
Noud liep er langzaam omheen, zijn camera laag gehouden zodat de stenen in silhouet tegen de lucht kwamen te staan, en telde binnensmonds hardop, verloor de tel bij ergens in de twintig en begon opnieuw. Roos liep naar de rand van de cirkel, ging op haar hurken zitten bij een steen die net iets kleiner was dan de rest, en legde haar hand erop. De steen voelde koud aan, ondanks de zon die er al een tijdje op scheen, en glad, alsof duizenden handen hem al hadden aangeraakt voor de hare.
"Mogen wij ook een steen leggen," vroeg ze.
"Als je er eentje vindt die past," zei Mama.
Roos zocht tussen het gras aan de rand van de open plek, vond een steen ter grootte van haar vuist, grijs met een dunne, lichtere ader erdoorheen, en droeg hem met beide handen naar de cirkel. Ze zocht een tijdje naar de juiste plek, alsof er maar één goede plek voor deze ene steen kon bestaan, en legde hem uiteindelijk tussen twee grotere blokken in, waar hij precies paste zonder te wiebelen.
"Daar blijft-ie liggen," zei ze, tevreden, en veegde haar handen af aan haar broek.
Ties schreef in zijn schriftje, met kleine, drukke letters: ELLMAUER STEINKREIS, en daaronder, na even nadenken, een zin die hij zelf hardop voorlas voor hij hem afmaakte. "Een cirkel die mensen zelf hebben gemaakt. Niet één keer. Steeds weer."
"Dat klinkt goed," zei Noud, die het schriftje even over Ties' schouder bekeek zonder er iets aan toe te voegen.
Ze bleven een tijdje op de open plek, waar de zon warmer aanvoelde dan tussen de bomen, en Papa wees op de verte, waar tussen de stammen door opnieuw een glimp van de Ellmauer Halt zichtbaar werd, hoger nu dan bij de camping, met een lange, dunne wolk die er als een sjaal voor langsschoof.
"Terug dezelfde weg," zei Papa, na een blik op zijn horloge, "of via de paden tweeëntwintig en dertien. Die komen ook weer bij de alm uit."
"Hetzelfde pad is sneller," zei Ties.
"Klopt," zei Papa. "En we hebben straks nog een heel stuk te klimmen. Dus dezelfde weg terug."
De terugweg door het bos ging vlotter dan de heenweg, misschien omdat het pad al bekend aanvoelde, misschien omdat de gedachte aan lunch iedereen iets sneller liet lopen. Ze kwamen na een klein half uur weer bij de parkeerplaats aan, in totaal iets meer dan twee kilometer verder dan waar ze waren begonnen, met honderdtwintig hoogtemeter op en af samen, precies zoals het bordje bij het begin had beloofd.
Bij de Wochenbrunner Alm zelf stond een groot terras in de zon, met houten tafels waarvan sommige al bezet waren door andere wandelaars, en een speeltuintje ernaast met een wip en een klimtoestel van boomstammen. Papa liet het waardebon-kaartje aan de vrouw achter de toonbank zien, die het bedrag zonder iets te vragen van de rekening afhaalde.
"Vijf euro korting," zei ze, in een Duits met een zwaar Tiroolse klank. "Van de slagboom naar de tafel."
"Zei ik toch," zei Papa tegen Ties, die dat blijkbaar toch nog had willen controleren.
Ze aten er broodjes van de alm zelf, met kaas die naar iets kruidigs smaakte dat niemand precies kon benoemen, en Roos kreeg een glas appelsap dat ze in kleine slokjes dronk terwijl haar ogen al naar het Kneipp-bad naast het terras dwaalden, een laag, rond muurtje van steen met daarbinnen water dat helder en koud oogde, met een klein stroompje dat er voortdurend nieuw water in liet lopen. Op een bordje ernaast stond, in het Duits, dat het goed was voor moede benen.
"Wij hebben geen moede benen," zei Ties, die zijn schoenen al aan het losmaken was.
"Nog niet," zei Mama. "Na vanmiddag misschien wel."
Ze rolden hun broekspijpen op en stapten om de beurt over de rand het water in. Het was zo koud dat Roos meteen een gilletje liet horen en op één been ging staan, met haar armen wijd voor haar evenwicht, voor ze toch weer met beide voeten in het water ging staan omdat het volgens haar "wel een beetje wende". Ties bleef er langer in staan dan hij zelf had verwacht, zijn tenen wit wegtrekkend van de kou, en beweerde ondertussen dat hij er niets van voelde.
"Je gezicht zegt iets anders," zei Noud, die zijn eigen voeten er net in had gezet en meteen weer optrok.
"Mijn gezicht liegt dan," zei Ties, met op elkaar geklemde kaken.
Mama zat op de rand met haar voeten er half in, half eruit, en liet het water met een golfje langs haar kuiten spoelen. "Dit is precies wat je benen nodig hebben na zo'n lus," zei ze. "Straks voelt de klim lichter."
Na het Kneipp-bad, met droge sokken weer aan, liepen ze naar het kleine wildpark aan de rand van het terrein, waar achter een laag hek een paar herten met hun koppen tussen het gras stonden en, iets verderop, twee berggeiten op een kunstmatige rotspartij van houten balken stonden te balanceren, met hun hoeven precies op de rand.
"Kijk hoe ze daar staan," zei Ties, die zijn schriftje er even bij pakte om HERTEN EN GEITEN, WOCHENBRUNNER ALM op te schrijven, zonder verdere uitleg waarom dat de moeite van het opschrijven waard was.
Een van de geiten keek recht naar hen, kauwde langzaam door, en verloor toen alle interesse om verder te grazen. Roos hield haar hand door het hek, niet dicht genoeg om het dier aan te raken, maar dicht genoeg om te doen alsof.
"Hij mag zo dichtbij komen als hij wil," zei ze.
"Hij wil niet," zei Noud, die het tafereel filmde zonder veel hoop op actie.
Toen het middaguur allang voorbij was en de zon recht boven het dal stond, verzamelde Papa iedereen weer bij de rugzakken die tegen het hek van de speeltuin hadden staan wachten. Hij wees naar een tweede bordje, verderop bij de rand van het terrein, waar de route naar de Gruttenhütte en de Gaudeamushütte samen op stonden aangegeven.
"Nu komt het echte werk," zei hij. "Dit is de mooie opstijging."
Het pad, aangeduid als 825, voerde eerst weer een stuk beukenbos in, vergelijkbaar met de ochtendlus maar duidelijk steiler vanaf de eerste meters, met wortels die als treden dienden op de steilste stukjes. Ties liep voorop, zijn stok nu voor het eerst die dag echt als steun gebruikend in plaats van als speeltuig, en telde de stappen tussen twee bochten, tot hij de tel kwijtraakte bij een kever die over het pad liep.
Na een meter of vierhonderd kwamen ze bij een splitsing waar het bordje twee richtingen aangaf, rechtdoor naar de Gruttenhütte, en een smaller pad naar rechts met een bordje waarop Gamswegl stond, en daaronder, kleiner, 812a.
"Dit is de tweede splitsing," zei Ties, die de eerste, kleinere, een stuk eerder al had geteld zonder dat iemand er iets over had gezegd.
"Klopt," zei Papa. "Hier gaan we rechtsaf."
Het Gamswegl was smaller dan het pad daarvoor, met aan één kant een helling die iets steiler afliep dan wat ze die ochtend hadden gezien, en de bomen werden geleidelijk lager en spaarzamer naarmate ze verder klommen. Ergens halverwege begon Ties zachtjes Cheerio te neuriën, half de melodie, half zelfverzonnen woorden, en Noud viel na een paar regels in met een eigen versie die niet helemaal op de maat paste maar er toch bijhoorde, tot de klim weer wat steiler werd en het neuriën vanzelf overging in zwaardere ademhaling.
"Dit is wel meer dan een klein uurtje," zei Noud, buiten adem, tegen zijn camera, die hij nog net omhoog had weten te houden.
"Twee komma twee kilometer en tweehonderdtwintig hoogtemeter," zei Ties, die dat kennelijk ergens had opgevangen en nu, zonder op te kijken van het pad onder zijn voeten, uit zijn hoofd opdreunde. "Anderhalf uur, zeiden ze."
"Op ons tempo," zei Papa. "Volwassenen doen het sneller."
"Wij zijn ook mensen," zei Ties, enigszins beledigd door de suggestie dat kindertempo een mindere vorm van lopen zou zijn.
Roos liep tussen Mama en Papa in, met het kompasje in haar rechterhand en haar andere hand losjes in die van Mama, en zong af en toe een stukje van het refrein mee zonder de rest van de tekst goed te kennen. Op een plek waar het pad even vlakker werd, tussen twee laaghangende bergdennen door, hield ze plotseling stil en hield het kistje omhoog.
"Hij doet niks bijzonders," zei ze, alsof ze dat eigenlijk had verwacht.
"Misschien straks nog," zei Mama, die haar hand een kneepje gaf.
Na ongeveer drie kwartier klimmen veranderde de ondergrond. Het pad, dat tot dan toe uit aarde en losse stenen had bestaan, ging over in een strook fijner, losser gruis, scherp gerand en grijs, dat onder elke stap een stukje meeschoof. Aan beide kanten van het pad lag het puin verspreid tot aan de rotswand, en de begroeiing was hier ijl, met alleen wat laag gras dat tussen de stenen probeerde te groeien.
"Voorzichtig hier," zei Papa, die zich vooroverboog en Roos' hand steviger vastpakte. "Dit stuk is smal."
Roos liep aan zijn hand, met kleinere pasjes dan daarvoor, en keek af en toe naar beneden naar de plek waar haar voeten neerkwamen, tussen de stenen die onder haar gewicht net iets bewogen. Vanaf het midden van het puinveld was, voor het eerst die dag, in de verte al iets te zien van hun bestemming, een klein, grijsbruin dak tegen de rotswand aan, ver weg nog, maar duidelijk.
"Daar," zei Noud, die zijn camera erop richtte en inzoomde tot het beeld trilde. "Dat is hem."
"De Gaudeamushütte," zei Ties, die zijn schriftje niet durfde te pakken op het smalle stuk en de naam in gedachten herhaalde tot hij hem straks kon opschrijven.
Verderop, waar het puinveld weer overging in vaster pad, lag iets dat eerst leek op een verzameling losse stenen, maar bij nadere blik duidelijk regelmatiger was dan het gruis eromheen. Een paar lage muurtjes, niet hoger dan tot Roos' middel, verweerd en met mos in de voegen, staken net boven het gras uit, in een vorm die ooit een gebouw moest zijn geweest.
"Wat is dat," vroeg Ties, die was blijven staan.
Papa liep ernaartoe, legde zijn hand op een van de muurtjes en liet hem over de ruwe steen glijden.
"Dit is waar de eerste Gaudeamushütte stond," zei hij. "Niet waar we straks aankomen. Hier, op deze plek."
"En wat is er dan gebeurd," vroeg Noud, die zijn camera had laten zakken.
"In negentien vierentwintig kwam er een lawine naar beneden," zei Papa. "Die veegde de hele hut weg. Er bleef bijna niets van over. Alleen deze paar muurtjes, die je nu nog net kan zien tussen het gras."
"Waren er mensen binnen," vroeg Roos, die haar hand nog in die van Papa hield.
"Dat weet ik niet zeker," zei Papa. "Maar de hut die er nu staat, is niet deze. Die is drie jaar later gebouwd, in negentien zevenentwintig, op een andere plek, verderop en steviger. Daar gaan we zo naartoe."
Het bleef even stil, met alleen de wind die zachtjes tussen de rotsen streek en, ergens verderop, het getik van een steentje dat losraakte en een klein stukje wegrolde. Ties liep om de muurtjes heen, raakte er eentje met zijn vingertoppen aan, en keek naar de plek waar volgens Papa ooit een dak had gestaan.
"Dan is dit een soort graf," zei hij zacht. "Van een hut."
"Zo kun je het ook zien," zei Papa. "Of gewoon een plek die herinnert aan wat er is gebeurd."
Roos ging op haar hurken zitten bij het laagste stukje muur en legde er, zonder dat iemand het haar vroeg, een klein steentje bovenop, net zoals ze eerder die ochtend bij de Steinkreis had gedaan.
"Voor de hut die er niet meer is," zei ze.
Niemand zei daar iets op terug. Mama legde een hand op Roos' schouder, en na een paar tellen stilte pakte Papa zijn stok weer op en zei dat het tijd werd om verder te lopen, want de zon stond al lager dan hij een uur geleden had gestaan.
Het laatste stuk van de klim ging over vaster pad, tussen de laatste kromgegroeide dennen door, met de bodem die van los gruis weer overging in vastere aarde met steentjes. De lucht rook er droger, met iets scherps van kruiden die tussen de rotsen groeiden, en de Ellmauer Halt stak, telkens als het pad een bocht maakte, duidelijker en dichterbij boven de rotswand uit, met een streep sneeuw die nog in een kloof lag ondanks de zomerhitte.
"Bijna," zei Papa, die was blijven staan om op zijn horloge te kijken. "Nog een meter of tweehonderd."
Toen ze de laatste bocht om kwamen, waar het pad tussen twee rotsblokken smaller werd, lag de Gaudeamushütte ineens voor hen, tegen de rotswand aan, met een dak dat blonk in de namiddagzon en ramen die het licht terugkaatsten.
"Twaalfhonderddrieënzestig meter," zei Ties meteen, met zijn schriftje eindelijk weer open. "Dat is hoger dan vanochtend bij de steencirkel."
Op het terras voor de hut stonden lange houten tafels, half in de zon, half in de schaduw, met een paar wandelaars die net hun schoenen aan het losmaken waren. Uit de openstaande deur kwam een geur van koffie en, vager, van soep die al stond te trekken. Een hond lag languit op de houten vloer en hief zijn kop maar half op toen het gezin dichterbij kwam.
Bij de deur kwam iemand van het personeel naar buiten om ze welkom te heten en de weg naar binnen te wijzen, met een korte vraag naar hun naam en de mededeling dat de kamer voor die avond al klaarstond. Ze zetten hun rugzakken tegen de bank bij de deur, lieten de riemen van hun schouders glijden, en voelden voor het eerst die middag hoe licht hun rug zonder het gewicht aanvoelde.
"We zijn er," zei Mama, met een zucht die meer opluchting dan vermoeidheid verried.
"En het is nog geen avond," zei Noud, die op zijn horloge keek.
Ties ging op de bank zitten, sloeg zijn schriftje open en zette met grote letters een vinkje bij GAUDEAMUSHÜTTE, met daaronder, kleiner, de tijd waarop ze waren aangekomen.
Binnen was het koeler dan buiten, met een houten trap die kraakte onder de voetstappen van iemand die net naar boven ging, en de geur van hout en zeep die in de gangen leek te hangen. Ze bleven er niet lang, alleen lang genoeg om te weten waar hun kamer was en de rugzakken daar neer te zetten, voor Papa alweer terug naar het terras liep om te kijken hoeveel licht er nog over was.
"We hebben nog tijd," zei hij, terug bij de anderen. "En volgens mij ook nog energie."
"Ik heb nog heel veel energie," zei Ties, die van de bank opsprong alsof hij de hele klim net had verzonnen.
"Ik ook," zei Roos, die het kompasje weer in haar hand had genomen en het even omhooghield tegen het licht.
Ze liepen vanaf het terras verder, voorbij de rand waar ze eerder al even hadden gekeken, het pad op dat als 812 stond aangegeven en dat boven de hut uit verder de berg in liep. Het pad voerde eerst over een stuk bergweide, met kort, taai gras waar hier en daar een paar kleine bloemetjes tussen groeiden, wit en geel, dicht tegen de grond aan alsof ze de wind zo min mogelijk wilden voelen. Verderop werd het gras vervangen door lage bergdennen, struikvormig en dicht opeen, nauwelijks hoger dan Roos zelf, die er met haar vingers langs de naalden streek terwijl ze voorbijliep.
"Prikkerig," zei ze, en trok haar hand meteen weer terug.
"Dat zijn bergdennen," zei Papa. "Die groeien hier laag, plat tegen de grond, omdat de wind hier hoger op de berg te hard is voor iets dat rechtop wil staan."
Het pad kronkelde tussen de struiken door, soms zo smal dat ze achter elkaar moesten lopen, en na een meter of vijfhonderd opende het landschap zich naar een kom van los gesteente die tussen twee rotswanden lag, grijs en kaal, met hier en daar een restje sneeuw dat zich in een schaduwplek had weten te handhaven.
"Dat is het Kübelkar," zei Papa, die was blijven staan om ernaar te wijzen. "Een puinketeldal. Al die stenen zijn hier van de rotsen boven ons afgebroken, jaar na jaar, en hier blijven liggen."
Boven het Kübelkar, hoog tegen de lucht, stak de inkeping van het Ellmauer Tor uit tussen twee rotspieken, dichterbij nu dan ze hem eerder die middag vanaf het terras hadden gezien.
"Daar lopen we morgen doorheen," zei Mama.
"Kunnen we er nu al bijna heen," vroeg Roos.
"Bijna," zei Papa. "Nog een stukje verder, en dan draaien we om, want de zon zakt al."
Ze liepen tot aan de rand van het puinveld, waar de stenen te los en te instabiel werden om zonder klimspullen verder te gaan, en bleven daar staan, met de rotswand die boven hen uittorende en de Ellmauer Halt, hoog boven alles, met zijn top al een beetje goudkleurig van het late licht.
"Tweeduizend driehonderdvierenveertig meter," zei Ties, die zijn schriftje uit zijn rugzak had gehaald en het getal nog eens overschreef, deze keer zonder vraagteken erachter. "En wij staan nu op meer dan dertienhonderd."
"Dat scheelt nog steeds ruim duizend meter," zei Noud, die het uitgerekend had zonder er lang over na te denken.
"Dat is heel veel," zei Roos, die naar boven keek met haar hand boven haar ogen tegen de laatste zon.
Papa hurkte naast een groot rotsblok en wees Ties op een paar kleine sporen in het gruis, ovaal, met korte klauwafdrukken ervoor.
"Zou dat een gems zijn geweest," vroeg Ties, die zijn vinger vlak boven het spoor hield zonder het aan te raken.
"Zou kunnen," zei Papa. "Die leven hier, hoger dan de marmotten."
"Misschien zien we er nog een," zei Ties hoopvol, zijn ogen al zoekend langs de richels boven hen.
"Of een marmot," zei Noud. "Die houden hier vast ook wel van hoogte."
Ze bleven nog een tijdje bij de rand van het Kübelkar zitten, op een paar platte stenen die de dag lang in de zon hadden gelegen en nog warm aanvoelden onder hun handen, en keken zwijgend naar de schaduw die langzaam over het puinveld schoof, eerst alleen aan de rand, toen breder, tot de hele kom in de schemer van de rotswand kwam te liggen terwijl de top van de Ellmauer Halt nog een tijdje in het licht bleef staan, alsof hij nog niet klaar was voor de avond.
Roos hield het kompasje in haar hand, de naald rustig naar het noorden, en dacht heel even aan de zusjes waarover de oude ober bij de Hohe Salve had verteld, aan bergen die groot genoeg waren voor een heleboel verhalen, maar zei er niets over, want de lucht begon kouder te worden en Papa stond al op met de mededeling dat het tijd was om terug te lopen.
"We hebben het net op tijd gehaald," zei Mama, die naar de lucht keek waar het licht al begon te kantelen naar een zachter, oranje soort geel.
Ze liepen terug over het pad tussen de bergdennen, langs de bergweide waar het gras al iets vochtiger aanvoelde onder hun schoenen dan een uur eerder, en zagen de Gaudeamushütte al van ver, met een lamp die net was aangestoken bij de deur en een streepje rook dat dun uit de schoorsteen kringelde. Ties liep voorop, zijn schriftje weer dicht maar nog in zijn hand, en telde de laatste meters hardop terug naar nul, tot ze de bank bij de deur weer bereikten waar hun rugzakken nog stonden te wachten, precies zoals ze ze hadden achtergelaten.
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Slapen in de wolken bij de Gaudeamushütte
❦
HET laatste stukje pad boog om een rotsblok heen, en Ties telde hardop de laatste stappen, gewoon omdat hij van tellen hield, niet omdat er iets te overwinnen viel. Zijn schoenen stapten licht over het brede grind, en zijn ademhaling ging gewoon, nauwelijks sneller dan bij een wandeling door het park thuis. Noud liep twee passen voor hem, zijn rugzakband los om zijn borst, en droeg de actioncam al in zijn hand, klaar om aan te zetten zodra er iets de moeite waard leek. Roos zat op Papa's schouders voor het laatste stukje, niet omdat ze moe was, zei ze zelf, maar omdat het uitzicht daar "gewoon beter" was, en het kompasje bungelde aan het koordje om haar nek, tegen haar borst.
Toen ze de laatste bocht om kwamen, lag de Gaudeamushütte ineens voor hen, kleiner dan verwacht tegen de rotswand aan geplakt, met houten balken die grijs waren geworden van de zon en een dak dat blonk van een regenbui die eerder die middag over de berg was getrokken. Papa bleef stilstaan, zijn handen in zijn zij, en grijnsde breed.
"Twaalfhonderddrieënzestig meter," zei hij. "En daar is-ie dan. Dat hele stuk in nog geen uur."
"Dat wisten we toch al," zei Noud, maar hij grijnsde erbij en filmde de hut van onderaf, met zijn arm gestrekt en zijn duim tegen de knop.
"Weten is anders dan zien," zei Papa, en liep de laatste meters naar de deur met een pas die nog verrassend veel veerkracht in zich had voor iemand die net een berg op was gelopen.
Bij de ingang stond een groepje wandelaars hun stokken tegen de gevel te zetten, en er hing een geur van houtvuur en soep die door de op een kier staande deur naar buiten kwam. Een cowbell klingelde ergens beneden hen, onregelmatig, en uit de verte klonk het geluid van een propaankachel die werd aangestoken. Mama zette de rugzakken een voor een tegen de bank bij de deur en telde de kinderen hardop, Noud, Ties, Roos, alsof ze bang was er ergens onderweg eentje verloren te zijn, al wist ze best dat dat niet zo was.
"We zijn er," zei ze, en ging op de bank zitten om haar veters los te maken. Haar voeten waren rood aan de zijkant van vermoeidheid, en ze wreef er even overheen voor ze haar schoenen helemaal uittrok.
"Ik heb het gehaald zonder gedragen te worden," zei Ties, met zijn handen op zijn knieën, nog na-hijgend.
"Dat had ook niemand aangeboden," zei Noud.
"Daarom zeg ik het juist."
De hutbeheerder, een man met een rode wollen trui en een sleutelbos die tegen zijn heup tikte bij elke stap, kwam de gang op en wees hun de weg naar een kamer op de eerste verdieping. Een stapelbed met vier matrassen tegen de muur, een klein raam met daarachter niets dan rots, zo dichtbij dat je hem bijna kon aanraken als je je arm naar buiten stak, en een luchtje van hout en zeep dat in de kussens leek te zitten. Geen gordijnen, alleen een houten luik dat je kon dichtklappen tegen het ochtendlicht. Roos liet zich meteen op het onderste bed vallen, armen wijd.
"Dit is van mij," verklaarde ze.
"Voor één nacht, Rozepoos," zei Papa, terwijl hij zijn rugzak op de bovenste matras liet zakken met een plof die stof deed opstuiven uit het dekbed.
"Voor altijd," hield ze vol, en trok het dekbed al over zich heen als bewijs.
Naast hun kamer, door een dunne houten wand, klonk het geritsel van een slaapzak en iemand die in een taal praatte die ze niet herkenden. Verderop op de gang lag een grotere zaal met rijen stapelbedden naast elkaar, een Matratzenlager zoals op het bordje bij de trap stond, waar volgens de beheerder een groep van twaalf Duitse wandelaars die avond zou overnachten. Door de open deur zagen ze slaapzakken op een rij liggen als blokjes chocolade in een doos, en een paar rugzakken die tegen de muur stonden opgesteld op volgorde van grootte.
"Slapen jullie daar allemaal samen? Zomaar, met vreemden?" vroeg Ties, die op zijn tenen door de deuropening gluurde.
"Zo gaat dat hier," zei Papa. "Wij hebben geluk, wij hebben een eigen kamertje."
"Ik zou niet kunnen slapen met twaalf snurkende mannen," zei Noud, met het gezicht van iemand die net een groot gevaar had ontweken.
Op de gang liepen ook andere gasten af en aan, een vader met twee dochters die net terugkwamen van het toiletgebouw met natte handdoeken over hun schouder, en een stel met grijze haren dat in het Duits overlegde over welk bed het minst tocht. Iemand had zijn wandelstokken tegen de muur bij de trap gezet, keurig op een rij, met de punten naar beneden, en er hing bij de deur van de Matratzenlager een waslijntje met een paar sokken die al leken op te drogen van de warmte van de kachel beneden.
Mama liep de kamer nog eens rond en drukte met haar duim op een blaar bij Ties' hiel voor ze er een pleister overheen plakte, en vroeg Noud of zijn sokken droog genoeg waren om nog een dag mee te gaan. Ze hingen de natte was over de verwarmingsbuis onder het raam, twee paar sokken, een T-shirt, een handdoek, in een rijtje dat meteen iets huiselijks gaf aan de verder kale kamer. Papa ging bij het raam staan en probeerde, met zijn hoofd schuin, iets te zien van de bergpas verderop, maar er hing al een grijze sluier voor de rotsen die er eerder nog scherp hadden bijgestaan.
Beneden op het terras zaten al andere gasten aan lange houten tafels, sommigen met een kaart uitgespreid, anderen gewoon met hun gezicht naar de laatste zon gekeerd en hun ogen dicht. Bij de ingang hing een klein koperen plaatje, gepoetst tot het bijna schitterde, met een jaartal erop gegraveerd dat Noud hardop voorlas terwijl hij er met zijn vinger overheen streek.
"Achttien negenennegentig," las hij. "Zo oud is deze hut."
"En daaronder?" vroeg Ties, die zich langs zijn broer wrong om ook te kijken.
"Negentien vierentwintig, lawine," las Noud verder, langzamer nu. "En dan negentien zevenentwintig, herbouwd."
"Een lawine heeft hem kapotgemaakt?" Ties' ogen werden groot.
"En toen hebben ze hem gewoon weer opgebouwd," zei Papa, die achter hen was komen staan met zijn handen op hun schouders. "Drie jaar later stond hij er weer. Precies hier."
"Wat als er nu weer een lawine komt," zei Ties, die met zijn blik omhoog naar de rotswand ging.
"Niet in de zomer, Tiesemans," zei Mama. "Dat is winterwerk."
Ties knikte, niet helemaal gerustgesteld maar wel afgeleid genoeg door de geur van soep die net vanuit de keuken naar buiten kwam.
Ze gingen zitten aan een tafel bij de rand van het terras, met uitzicht over een dal dat langzaam wegzakte in de schemer. De ober, een jonge vrouw met een geruite schort en een blocnote in haar broekzak, kwam langs met een blad vol kommen die dampten in de koelere avondlucht.
"Halfpension," zei Mama tegen niemand in het bijzonder, terwijl ze de bevestiging nog eens naast haar bord legde, het papiertje dat ze al drie keer die week had gecheckt. "Avondeten en ontbijt, dat zit er allemaal bij."
"Dus we hoeven niks te betalen?" vroeg Ties.
"Papa heeft het al betaald. Maanden geleden," zei Mama.
"Dan is het gratis," zei Ties tevreden, en schoof zijn stoel dichter naar de tafel.
De soep kwam met dikke plakken brood erbij, en daarna gebakken aardappels met spek en een schaaltje sla dat niemand van de kinderen echt aanraakte behalve Roos, die precies twee blaadjes at "om het eerlijk te houden". Ties had zijn bord binnen tien minuten leeg en vroeg meteen of er nog brood mocht, en de ober kwam terug met een extra mandje zonder dat iemand het opnieuw hoefde te vragen.
"En dan nu het belangrijkste," zei Papa, toen de borden werden opgehaald, en hij wees naar het menukaartje dat tegen een houten blokje op tafel stond. "Kaiserschmarrn."
"Wat is dat weer?" vroeg Ties, al half rechtop van nieuwsgierigheid.
"Een pannenkoek," zei Mama. "Maar dan in stukken gescheurd, met poedersuiker erover. En vaak appelmoes erbij."
"Gescheurd? Expres?" Roos legde haar lepel neer om dit met volle aandacht te kunnen volgen.
"Expres," zei Papa. "Zo hoort het."
Toen het bord kwam, dampend, met de brokken pannenkoek die goudbruin en luchtig tegen elkaar lagen onder een dikke sneeuwlaag poedersuiker, met een schaaltje appelmoes ernaast, viel het even stil aan tafel. Ties prikte er met zijn vork in, hield een stuk omhoog, en bekeek het van alle kanten voor hij het in zijn mond stak.
"Hij is echt gescheurd," zei hij, met volle mond en een gezicht alsof hem net een groot mysterie was opgelost.
"Natuurlijk is hij dat," zei Noud, die zelf ook al een hap had genomen en er zijn ogen even bij dichtdeed.
Roos doopte haar stukje eerst in de appelmoes, at het op, en verklaarde vervolgens dat ze "voortaan alleen nog gescheurde pannenkoeken" wilde, wat Mama beloofde door te geven aan niemand in het bijzonder. De poedersuiker bleef aan Roos' bovenlip plakken als een klein sneeuwsnorretje, en ze liet het daar zitten tot Mama het er met een servet af veegde, tegen haar zin in.
Terwijl ze aten, veranderde het licht boven het dal. Eerst was de lucht nog helder, met de rotswand die scherp afstak, maar langzaam schoof er een grijzige waas voor de verste toppen, dun eerst, dan dikker, tot een hele reep berg gewoon verdween alsof iemand er een doek overheen had gelegd.
"Kijk," zei Noud, die als eerste opkeek van zijn bord. "De berg is weg."
Iedereen draaide zich om. Waar eerst nog een scherpe rotsrichel had gestaan, was nu niets dan grijs, een dikke deken die van beneden af omhoogkroop, traag, zonder geluid.
"Dat zijn wolken," zei Papa. "Op deze hoogte trekken ze soms dwars door de hut heen."
"Door de hut? Ook binnendoor?" Ties draaide zich om naar de deur van de eetzaal alsof hij daar al mist verwachtte.
"Niet binnendoor. Maar buiten, om je heen," zei Mama. "Straks zie je het vast."
Ze aten hun laatste hap Kaiserschmarrn op terwijl de wolk verder over het terras schoof, en na een paar minuten was het gezicht van de vrouw aan de tafel naast hen nog maar half te zien, vaag, als door een beslagen ruit. Het werd meteen een paar graden kouder, met een vochtige geur van nat gesteente die de geur van gebakken suiker verdrong. Iemand aan een andere tafel lachte en riep iets over "typisch Kaiser-weer", en een paar tafels verderop klonk gerinkel van bestek dat werd opgeruimd voordat het helemaal donker werd. De houten leuning van het terras voelde ineens klam aan onder Nouds vingers, druppeltjes die zich verzamelden en dan in een dun straaltje naar beneden liepen, en de verte was gewoon weg, alsof iemand de bergen achter een wit laken had weggeschoven.
Roos hield haar kompasje voor zich uit, boven de restjes appelmoes op haar bord.
"Hij doet raar," zei ze rustig, alsof ze het over de wolken zelf had.
Papa boog zich over haar schouder. De naald, die de hele dag rustig naar het noorden had gewezen, zwenkte een stukje opzij, aarzelde, en kwam niet meteen weer terug.
"Misschien is het het weer," zei Noud. "Vochtigheid, of zo. Dat kan met kompassen, denk ik."
"Denk je," herhaalde Ties, met een blik die zei dat hij dat zelf niet erg overtuigend vond klinken.
Roos zei niets, stopte het kompasje terug onder haar trui, tegen haar huid, en at haar laatste hapje appelmoes zonder er verder woorden aan te geven.
Na het eten liep het terras leeg, want de kou joeg iedereen naar binnen, naar de gelagkamer waar een houtkachel stond te loeien en een paar wandelaars kaartspelletjes speelden bij het licht van een olielamp. Het gezin bleef nog even buiten, met hun jassen dicht, om te kijken hoe de mist zich over de hele hut had gelegd. Je kon de rand van het dak nog net zien, en verder was alles wit-grijs, vochtig, alsof de hut in een wolk was geparkeerd in plaats van ertegenaan gebouwd.
"Het is net of we in een wolk wonen," zei Ties, met zijn hand uitgestoken om de mist aan te raken, wat natuurlijk niets opleverde behalve vochtige vingers.
"Voor één nacht wel, ja," zei Papa.
Even later scheurde de mist open, zomaar, zonder waarschuwing, en stond de rotswand er ineens weer, scherp en donker tegen een lucht die al bijna avondblauw was geworden. Een paar sterren stonden er al, klein en flauw, voordat de mist zich weer sloot en alles opnieuw wegviel in het grijs.
"Hij komt en gaat," zei Noud, die zijn camera had gepakt en op de mist richtte, wachtend tot het weer zou opentrekken. "Als ik geluk heb, film ik het precies op het goede moment."
Ze bleven nog een tijdje op de bank bij de deur zitten, met een kop warme chocolademelk die de beheerder had gebracht zonder dat iemand erom had gevraagd, "van het huis", zei hij, met een knipoog naar de kinderen. De mist trok nog een paar keer open en dicht, als een gordijn dat door de wind heen en weer werd bewogen, en elke keer dat het even helder was, wees Papa iets aan, een rotspunt hier, een streepje sneeuw daar dat nog over was van de winter.
"Dat gat daarboven," zei hij op een gegeven moment, en wees naar een inkeping tussen twee rotstoppen die net zichtbaar werd toen de mist even optrok, "dat is het Ellmauer Tor. De bergpas waar we morgenvroeg vlak langs lopen."
"Kunnen we er nu even heen?" vroeg Roos, die haar beker met beide handen vasthield voor de warmte.
"Het is bijna bedtijd," zei Mama.
"Heel even maar," zei Roos. "Om te kijken of de sterren er zijn."
Papa keek naar Mama, die haar schouders ophaalde op een manier die "vooruit dan" betekende, en zo liepen ze met zijn vijven de paar meter van de hut naar de rand van het pad, waar het terrein zich opende naar de bergpas. De grond was er vochtig van de mist, glibberig onder hun schoenen, en het rook er sterk naar nat gesteente en een beetje naar de rook van de houtkachel die uit de schoorsteen achter hen kringelde. Boven hen hing de mist opnieuw dik, met hier en daar een gaatje waar een enkele ster doorheen prikte, wit en scherp tegen het diepe blauw.
Bij het Ellmauer Tor zelf, een V-vormige opening tussen twee rotswanden, stond de wind net iets harder dan bij de hut, en er kwam een geluid mee dat klonk als lucht door een spleet, laag en aangehouden. Roos pakte het kompasje van onder haar trui vandaan en hield het op haar vlakke hand.
"Hij is warm," zei ze zacht. "Warmer dan bij het avondeten."
Noud, die zijn camera al aan had staan om de mist en de sterren vast te leggen, richtte hem nu op het kompasje, en toen weer omhoog naar de pas zelf.
"De naald wijst niet naar het noorden," zei hij, verbaasd, met zijn oog nog half op het schermpje. "Hij wijst daarheen." Hij wees met zijn vrije hand naar de opening in de rots.
Op dat moment schoof de mist voor de pas uiteen, langzaam, als een gordijn dat opzij werd getrokken door een onzichtbare hand. Door de opening viel een streepje sterrenlicht, zwak maar duidelijk, en in dat streepje leek iets te bewegen. Drie vormen, vaag, meer schaduw dan gedaante, die zich even aftekenden tegen het licht en toen weer oplosten in de mist die zich alweer sloot.
"Zie je dat?" fluisterde Ties, die zijn hand om Mama's mouw had geklemd zonder het zelf te merken.
Niemand antwoordde meteen. Roos hield haar adem in, haar ogen groot, het kompasje nog in haar uitgestoken hand.
"De Alpenzusjes," zei Roos uiteindelijk, heel zacht, alsof ze bang was dat harder praten ze zou wegjagen. "Zoals de ober vertelde. Op de Hohe Salve."
"Het kan ook gewoon mist zijn," zei Noud, maar zijn stem trilde een beetje, en hij hield de camera stevig vast, gericht op de plek waar de vormen waren geweest, ook al was er alweer niets te zien dan grijs.
Het geluid van de wind hield nog even aan, hoger nu, bijna als een dunne toon die je meer voelde dan hoorde, en toen zakte het weg, net zo plotseling als het was gekomen. De mist bleef dicht hangen voor de pas, ondoordringbaar, en het kompasje in Roos' hand werd langzaam weer koeler, tot het weer gewoon aanvoelde als een stukje koud metaal in de avondlucht.
"Heb je het?" vroeg Ties aan Noud, die de camera nog steeds omhooghield.
"Ik denk het wel," zei Noud. "Ik heb in elk geval gefilmd."
Papa stond er stil bij, zijn handen diep in zijn jaszakken, en zei niets. Mama sloeg een arm om Roos heen, die het kompasje weer onder haar trui liet glijden.
"Ik denk dat het de wind was, en de mist die net op het goede moment opentrok," zei Mama voorzichtig.
"Ik denk dat het de zusjes waren," zei Roos, zonder aarzelen.
"Misschien is dat wel hetzelfde," zei Papa, en meer wilde hij er niet over zeggen. Hij legde een hand op Nouds schouder. "Kom, het is koud. En morgen is er nog een heel stuk te lopen."
Terug bij de hut, in het licht dat door de ramen van de gelagkamer naar buiten viel, ging Noud op de bank zitten en speelde het fragment meteen af, met Ties en Roos die zich links en rechts van hem tegen zijn schouders drukten om mee te kijken. Op het schermpje was het vooral donker. Een streep grijs bewoog van links naar rechts, er was een korte flikkering van iets wits dat een ster kon zijn of gewoon een reflectie op de lens, en op de plek waar de drie vormen hadden gestaan, was eigenlijk niets te onderscheiden behalve een dikkere prop mist die net iets anders van vorm leek dan de rest.
"Zie je iets?" vroeg Ties, met zijn neus vlak bij het schermpje.
"Ik zie mist," zei Noud eerlijk, en spoelde het stukje nog eens terug. De tweede keer bekijken maakte het niet duidelijker. "En misschien iets wat op een schouder lijkt. Of gewoon een wolk die een beetje uitstulpt."
"Dat is toch al iets," zei Roos, tevreden met die uitleg.
"Bewaar het gewoon," zei Papa, die met een kop thee was komen aanlopen. "Dan kunnen we het thuis nog eens rustig bekijken, op een groter scherm."
Noud knikte en zette de camera uit, met het onbevredigende gevoel dat hij iets bijzonders had vastgelegd en tegelijk niets dat hij aan iemand anders kon bewijzen. Hij stopte het toestel in de zak van zijn jas en volgde de anderen de trap op, waar de treden onder hun voeten kraakten, elk net iets anders van toon, en waar achter een van de deuren zachtjes gesnurk klonk en achter een andere het geritsel van een slaapzak die werd rechtgetrokken.
In hun eigen kamer kroop iedereen in zijn bed, Roos onderin met het dekbed tot aan haar kin, Ties op het bed erboven met zijn opschrijfboekje nog even open op zijn buik voor hij het dichtklapte zonder er iets in te schrijven, en Noud op de bovenste matras met de camera binnen handbereik op het kussen naast zijn hoofd. Papa deed het licht uit en het luik voor het raam half dicht, zodat er nog net een streepje van de gang naar binnen viel.
Buiten hoorde je de wind om de hoek van de hut fluiten, en af en toe tikte een luik ergens verderop tegen zijn kozijn. Het was een ander soort stilte dan op de camping, dichter, zonder het geluid van andere gezinnen of een radio in de verte, alleen de wind en heel soms een voetstap op de gang.
"Denken jullie dat ze ons gezien hebben?" vroeg Roos, in het donker, haar stem al een beetje slaperig.
"Wie?" vroeg Ties, met zijn ogen al bijna dicht.
"De zusjes."
"Misschien wisten ze al dat we zouden komen," zei Ties, geeuwend. "Dat kompasje wist het volgens mij ook al."
Niemand had daar een weerwoord op, en het bleef een tijdje stil, op de wind na. Mama neuriede zacht vanaf de deuropening, waar ze nog even was blijven staan om te kijken of iedereen goed lag, een wijsje van Lichtje branden, laag en langzaam, zonder de woorden erbij te zingen, alleen de melodie die door de kleine kamer zweefde en tegen de houten wanden leek te blijven hangen.
"Nog een keer," mompelde Roos, al half weg.
Mama neuriede het nog een keer, zachter dit keer, tot haar stem wegstierf in het geluid van de wind buiten, en toen was het enige geluid in de kamer nog de adem van drie kinderen die stuk voor stuk in slaap vielen, Roos het eerst, met haar hand nog losjes om het kompasje onder haar kussen, dan Ties, die halverwege een zin over marmotten in slaap viel zonder hem af te maken, en als laatste Noud, die nog een tijdje naar het plafond had liggen staren, luisterend naar de wind, voor ook zijn ademhaling langzaam en gelijkmatig werd.
Papa bleef nog even wakker liggen, met zijn handen achter zijn hoofd, en luisterde naar de mist die buiten om de hut streek, onzichtbaar in het donker maar voelbaar aan de manier waarop het geluid van de wind soms wegviel en dan weer aanzwol. Hij dacht aan het gordijn van mist dat bij de pas was opengeschoven, aan de drie vage vormen die er misschien hadden gestaan, of misschien niet, en aan zijn dochter die naast hem in de kamer met haar hand om een oud stukje koper sliep alsof daar niets vreemds aan was. Hij wist het antwoord niet, en voor het eerst die vakantie vond hij dat prima. Buiten de hut trok de mist nog een laatste keer open en dicht over de rotswand, zonder dat iemand het zag, en toen was het stil, op de wind na, tot de ochtend.
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ROOS had haar rugzak al dichtgegespt voordat er beneden in de eetzaal ook maar één kopje koffie was ingeschonken. Ze zat op de rand van haar stapelbed, het kompasje in haar vuist, en luisterde naar het geklop van houten sloffen op de gang. De Gaudeamushütte werd wakker met geluiden, niet met woorden: een deur die dichtviel, een gasfornuis dat aansloeg, iemand die buiten hout stapelde voor de kachel van straks.
"Ruik je dat," zei Ties, die met zijn haar alle kanten op de trap af kwam. Beneden hing de geur van gebakken spek en versgezette koffie, vermengd met de houtrook van de vorige avond die nog in de balken zat. Op de lange tafel stond het ontbijt al klaar, onderdeel van de halfpension die ze hadden geboekt: donker brood, plakken Tiroler ham, een pot abrikozenjam met een gedeukt deksel, en een schaal hardgekookte eieren die nog dampten.
Julia zette er een kan warme melk bij en vroeg hoe ze hadden geslapen. "Goed," zei Papa, "op wat gerommel in de mist na," en Julia knikte alsof ze dat wel vaker hoorde van gasten die de avond ervoor bij het Ellmauer Tor waren geweest. Ties prikte drie plakken ham aan zijn vork en at ze een voor een op, terwijl hij met zijn andere hand het bonnetje van gisteren gladstreek waarop hij de hoogtemeters van de afdaling had uitgerekend.
"Vandaag lopen we niet naar beneden," zei Papa, toen de laatste boterham op was. Hij vouwde de kaart van de hut open op tafel, tussen de broodkruimels, en wees met zijn vinger een lijn die van de hut af eerst verder omhoog liep. "Eerst nog een stukje de berg op. Naar de Gruttenhütte."
"Nog hoger," zei Ties, die zijn schriftje er al bij had gepakt. Hij schreef GRUTTENHÜTTE boven een lege regel, met een vraagteken achter de hoogte, klaar om die later door te strepen zoals hij bij elke hut deed.
"Zestienhonderdtwintig meter," zei Papa. "En dan lopen we van daar weer terug naar de auto."
Michael kwam de zaal binnen met een stapel schone lakens onder zijn arm en bleef even staan luisteren. "Die route noemen wandelaars hier de koningsvariant," zei hij, met een blik naar Ties die meteen rechtop ging zitten bij dat woord. "Erbij, niet eromheen. De meeste mensen die hier slapen doen hem." Hij rekende de overnachting en het ontbijt af aan de balie, telde het wisselgeld twee keer voordat hij het teruggaf, en drukte Roos bij het afscheid een klein stuk chocolade in haar hand, "voor onderweg naar de volgende hut".
Bij de deur, waar een gastenboek op een houten lessenaar lag opengeslagen, schreef Papa een paar zinnen over de mist van de vorige avond en de sterren die er even tussendoor waren geweest. Noud tekende er in een hoekje zijn eigen initiaal bij met een streepje eronder, zoals hij op elke plek deed waar hij had gefilmd, en Ties bladerde terug naar een bladzijde van een ander gezin, weken eerder, dat in blokletters had geschreven dat de Kaiserschmarrn "het beste ter wereld" was.
"Dat is ook zo," zei Ties, en klapte het boek weer dicht.
Buiten was de lucht kouder dan de avond ervoor, met een waas van adem voor ieders mond. De Wilder Kaiser stond nog half in de nevel, de toppen net zichtbaar, en beneden in het dal lag Tirol als een lappendeken van groen en donkerder groen. Bij het bordje met de routenummers, een meter of tien voorbij de deur, stond een kruising waar het pad zich splitste: naar links, omlaag, terug naar Wörgl en de camping, en naar rechts, verder de berg op, pad 825 naar de Gruttenhütte.
Papa sloeg rechtsaf zonder te aarzelen. "We komen hier straks weer terug," zei hij, "en dan gaan we pas naar beneden."
Het pad liep eerst nog door bos, maar het was ander bos dan de dag ervoor: de dennen stonden verder uit elkaar, korter, met takken die al krom stonden van de wind die hier hoger vrij spel had. Tussen de stammen door zag Ties af en toe een stuk kale rots, en na een meter of driehonderd hielden de bomen helemaal op, zomaar, alsof er een lijn over de berg was getrokken.
"Dit is de boomgrens," zei Papa, die was blijven staan bij de laatste, half kaal gewaaide den. "Hierboven groeit niks meer dat hoger is dan je knie."
Ties liep er meteen naartoe en legde zijn hand op de stam, alsof hij wilde voelen of dat verschil ook aan het hout te merken was. "Hij voelt hetzelfde," zei hij, een beetje teleurgesteld, en liep door.
De wind stak hier feller op dan tussen de bomen, zonder iets om hem af te remmen, en floot langs de rugzakbanden en de haken van de wandelstokken. Noud hield zijn camera even tegen zijn borst om de wind niet rechtstreeks in de microfoon te laten blazen, en zei tegen de lens dat "het hier al helemaal anders voelde dan bij het ontbijt". Ties keek naar de rotsen aan weerszijden van het pad, op zoek naar iets dat bewoog, en vroeg of er hier ook marmotten konden zitten zoals een paar dagen eerder.
"Kan best," zei Papa. "Maar hou je ogen dan op de rotsen, niet op je schoenen."
Er kwam geen marmot, wel een steenslag verderop waar een paar kiezels zomaar van een richel naar beneden roffelden, zonder aanwijsbare reden, en iedereen keek er even naar voor ze weer verdergingen.
Voorbij de boomgrens werd het pad rotsiger, met losse stenen die onder hun schoenen wegschoven en grotere platen waar je overheen moest klimmen in plaats van lopen. Roos hield het kompasje in haar linkerhand en Mama's hand in haar rechter, en zette haar voeten net iets voorzichtiger neer dan op het bospad.
"Weet je nog wat we gisteren zagen," zei Ties, terwijl hij over een rotsblok stapte. Hij bedoelde de schimmen bij het Ellmauer Tor, twee gestalten die daar een moment in de mist hadden gestaan en toen weg waren, precies op het moment dat de wolken opensplitsten en de sterren zichtbaar werden.
"Ik heb het nog een keer teruggekeken vanmorgen," zei Noud, die zijn actioncam van zijn borstriem haalde en het schermpje liet zien terwijl ze doorliepen. Het beeld was donker en wazig, met korrels door het lage licht, en er waren vormen te zien die je voor mensen kon aanzien, of voor rotsen, of voor niets. "Ik zie het nog steeds niet scherper worden, hoe vaak ik ook pauzeer."
"Het waren de Alpenzusjes," zei Roos, zo vanzelfsprekend dat niemand haar tegensprak. Ze had die naam zelf verzonnen, ergens tussen de vorige hut en deze, en gebruikte hem inmiddels alsof het een vaststaand gegeven was, zoals de naam van een bergtop.
Papa, die met de wandelstokken achteraan liep, zei dat het best mist kon zijn geweest die vreemd langs de rotsen bewoog. "Zulke dingen zie je vaker op hoogte, met dat licht." Hij zei het niet om het gesprek dood te slaan, meer om er zelf ook nog even over na te denken. Verder werd er niet over gesproken, want het pad vroeg nu meer aandacht dan het gesprek kon verdragen.
Bij het eerste rotstrapje, een stuk van misschien vier meter waar de rots in brokken omhoogliep, moest Ties zijn stok wegsteken en zijn handen gebruiken om zich op te trekken. Er hingen geen kabels, geen ijzeren nietjes in de steen, alleen de rots zelf en de plek waar honderden schoenen voor hen al hadden geleerd waar de beste greep zat.
"Hier moet je klimmen," riep Ties naar beneden, met zijn knieën al op de eerste plaat.
"Rustig, met twee handen en twee voeten tegelijk vast," zei Papa, die naast Roos bleef en haar over de lastigste steen heen tilde in plaats van haar te laten klimmen.
Roos hield het kompasje even tussen haar tanden geklemd toen ze allebei haar handen nodig had, en stopte het pas weer in haar broekzak toen ze boven het trapje stond, met stof op haar knieën en een grijns die zei dat ze het zelf ook stoer vond.
Boven het eerste trapje vlakte het pad even af, tussen brokken puin die van de rotswand naar beneden waren gerold, ver voor hun tijd, met mos in de scheuren en een enkele gele bloem die zich tussen twee stenen had geperst. Even verderop volgde een tweede trapje, korter dan het eerste, maar steiler, waar Noud zijn camera een tijdje aan zijn riem liet hangen om zijn handen vrij te hebben.
"Ik film het straks terug," zei hij, "als bewijs dat we het hebben gehaald."
Vanaf het tweede trapje veranderde het uitzicht. De rotswand die eerst nog boven hen had uitgetorend, schoof opzij, en tussen twee pieken door verscheen voor het eerst die ochtend een stuk blauwe lucht zonder wolken erin. Roos, die net op dat moment het kompasje weer uit haar broekzak had gehaald om te kijken of het nog goed lag, voelde het even warm aanvoelen in haar hand, warmer dan de lucht om haar heen rechtvaardigde.
"Hij doet het weer," zei ze zacht, meer tegen het kompasje dan tegen de anderen.
Niemand vroeg wat ze bedoelde. Papa keek even over zijn schouder, zag niets bijzonders behalve een mooi stuk lucht, en liep door. Een paar tellen later kwam het pad om een laatste rotspunt heen, en daar lag de Gruttenhütte, lager en breder dan de Gaudeamushütte, met een houten terras dat over de rand van de berg leek te hangen.
"We zijn er," zei Mama, die haar stok tegen de gevel zette.
De Gruttenhütte was de hoogst gelegen hut van de hele Wilder Kaiser, had Papa de avond ervoor al voorgelezen uit een folder die bij de balie had gelegen, en dat was op het terras meteen te voelen: er was geen berg meer die het uitzicht blokkeerde, alleen lucht en, recht voor hen, de rotswand van de Ellmauer Halt die van hieraf zo dichtbij leek dat je hem met een steenworp zou kunnen raken.
"Tweeduizend driehonderdvierenveertig meter," zei Ties, die zijn schriftje er meteen bij haalde en de hoogte overschreef van de bladzijde waar hij hem twee dagen eerder al eens had opgeschreven. "En wij staan op zestienhonderdtwintig."
"Nog zevenhonderd meter hoger dan hier," zei Noud, die zijn camera op de top richtte en langzaam inzoomde tot het beeld begon te trillen van zijn eigen ademhaling. "Daar gaan we dus niet naartoe."
"Daarvoor heb je klimspullen nodig en een gids," zei Papa, precies zoals hij twee dagen eerder ook al had gezegd, en Ties knikte alsof hij het zich nu pas weer herinnerde.
Het terras van de Gruttenhütte lag vol, banken aan banken, met wandelaars in korte broeken die hun schoenen hadden losgemaakt en hun voeten in de zon lieten drogen, en een paar fietsers met dikke banden die hun stalen ergens tegen de gevel hadden gezet. Onder de tafels lag een hond languit met zijn kop op zijn poten, en verderop, bij de rand van het terras, hing een verrekijker aan een paal die iedereen mocht gebruiken, gratis, met een muntje voor twee minuten uitzicht als je hem wilde vasthouden zonder dat een volgende ongeduldig werd.
Ze vonden een plek aan een van de lange tafels, tussen twee andere gezinnen die in het Duits en in wat volgens Papa Tsjechisch klonk aan het praten waren. Een ober met een schort vol vlekken kwam langs met een blocnote, en Mama bestelde voor iedereen een kom soep en, op aandringen van Ties, nog een portie Kaiserschmarrn om te delen, "want die was gisteren zo goed".
"Kijk daar eens," zei Papa, terwijl ze wachtten, en wees naar de rotswand recht voor hen. Er liep een streep sneeuw in een kloof die de zomer nog niet helemaal had weggekregen, en een paar zwarte vogels cirkelden er stil boven, zonder één keer met hun vleugels te slaan.
"Zijn dat gieren," vroeg Ties, die zijn hand boven zijn ogen hield tegen de zon.
"Alpenkraaien, denk ik," zei Papa. "Maar ik zou het niet met zekerheid durven zeggen."
De soep kwam met dikke plakken brood erbij, en Roos at, precies zoals bij het avondeten twee dagen eerder, langzaam en met kleine hapjes, terwijl ze tussendoor naar de top bleef kijken die boven de tafel uittorende. Toen de Kaiserschmarrn kwam, dampend en met poedersuiker die meteen wegwaaide in een vlaag wind, viel het even stil, tot Ties met volle mond verklaarde dat deze net zo goed gescheurd was als de vorige.
"Alle Kaiserschmarrn is gescheurd," zei Noud. "Dat is het hele punt."
"Ik wil het gewoon even gezegd hebben," zei Ties, en at door.
Na het eten liepen ze nog een stukje langs de rand van het terras, tot waar het pad naar de top begon en meteen weer ophield met een bordje dat verder alleen ervaren klimmers toeliet. Roos ging op haar hurken zitten bij een scheur in de rots waar een klein plantje in groeide, wit met een gele kern, en probeerde het te tekenen met haar vinger in de lucht omdat ze geen potlood bij zich had.
"Dat is edelweiss," zei Papa, die was komen kijken. "Die groeit alleen hier hoog."
"Mag ik hem plukken," vroeg Roos.
"Nee," zei Mama. "Die moet daar blijven staan, voor de volgende die hem wil zien."
Roos knikte, niet echt teleurgesteld, en legde in plaats daarvan een klein steentje naast het plantje neer, "zodat hij weet dat we er waren".
Om half een stond Papa op en klapte zijn wandelstokken weer uit. "Terug," zei hij. "Hetzelfde stuk, nu de andere kant op."
De afdaling naar de Wochenbrunner Alm zou ongeveer anderhalf uur duren, had de ober bij het afrekenen gezegd, en dat klopte al bij het eerste stuk: het pad dat ze een uur eerder omhoog waren geklommen, voelde nu meteen anders onder hun voeten, met stenen die net zo makkelijk wegschoten als eerst, maar dan onder je gewicht in plaats van tegen je op.
Bij het puinveld met het mos en de gele bloem herkende Ties de plek meteen. "Hier stond ik stil om op adem te komen," zei hij, wijzend naar een platte steen, en ging er even op zitten om het gevoel nog eens te hebben, al had hij helemaal geen adem nodig gehad.
Het tweede rotstrapje, dat ze op de heenweg als eerste hadden gehad, was afdalend lastiger dan omhoog klimmen: je zag de diepte onder je voeten in plaats van de rots voor je gezicht. Papa ging voorop, zocht met zijn hand een vaste greep en riep naar boven waar Ties en Noud hun voeten het beste konden zetten.
"Niet springen," zei hij tegen Ties, die al met zijn knieën gebogen stond alsof hij het in één keer wilde overbruggen. "Stap voor stap."
Ties stapte, met tegenzin, stap voor stap, en stond even later beneden met een gezicht dat zei dat hij het toch liever had gedaan zoals hij van plan was geweest.
Bij het eerste rotstrapje, verderop, pakte Papa Roos weer op en zette haar voorzichtig van steen naar steen, met haar armen om zijn nek en het kompasje dat tussen hen in bungelde aan het touwtje. Beneden aangekomen wilde ze meteen weer zelf lopen, en Mama pakte haar hand voor het laatste, minder steile stuk van het puin.
"Rustig aan hier," zei Mama, "dan struikel je niet over die losse steentjes."
"Ik struikel toch niet," zei Roos, en struikelde vervolgens net niet over een steen die onder haar voet wegrolde, wat haar zelf het hardst deed lachen van iedereen.
Onder de boomgrens werd het pad meteen zachter, met naalden in plaats van steen, en het gesprek kwam ook weer los nu er geen handen meer nodig waren om overeind te blijven.
"Denk je dat de zusjes ons vanaf de Gruttenhütte konden zien," vroeg Roos, die het kompasje uit haar broekzak had gehaald en gewoon in haar hand liet bungelen, zonder dat er iets bijzonders mee gebeurde.
"Als ze er al waren," zei Noud, "dan zaten ze waarschijnlijk hoger dan wij. Zusjes die in de mist verschijnen, klimmen vast niet via een gewone route."
"Misschien hebben ze een geheime," zei Ties, die daar meteen serieus over leek te denken.
Papa liet het gesprek zijn gang gaan zonder er zelf iets aan toe te voegen, blij dat het pad weer breed genoeg was om naast elkaar te lopen zonder op elke steen te moeten letten.
Na iets meer dan een uur, sneller dan de aangekondigde anderhalve, kwamen ze de laatste bocht om en zagen ze tussen de bomen door het dak van de alm en, daarachter, het lage hek van het wildpark waar ze twee dagen eerder al even hadden gekeken.
"We zijn beneden," riep Ties, die het laatste stuk rende zodra het pad dat toeliet.
Bij de Wochenbrunner Alm stond hun auto nog precies waar ze hem hadden neergezet, met een dunne laag pollen op de voorruit en het parkeerkaartje nog achter de zonneklep, waar Papa het twee dagen eerder had opgeborgen.
"Eerst het wildpark," zei Mama, "en dan pas de auto."
Bij het lage houten hek stonden een paar herten dicht bij elkaar in de schaduw, hun oren draaiend naar elk geluid, en verderop, hoger tegen een kunstmatige rotspartij op, klommen twee berggeiten met een gemak dat niemand van de familie na een dag klimmen nog kon opbrengen.
"Zij hoeven geen trapjes," zei Ties, die met zijn neus tegen het hek naar de geiten keek.
"Zij zijn er ook mee geboren," zei Papa.
Roos hield haar kompasje even omhoog naar de geiten, alsof ze wilde checken of het bij dieren ook iets deed, maar de naald bleef stil op het noorden staan, onaangedaan door berggeiten.
Verderop lag het Kneipp-bad waar ze twee dagen eerder, op de heenweg, hun voeten in koud water hadden gezet tot hun tenen er pijn van deden. Ties liep er even langs en stak zijn hand in het water om te voelen of het nog net zo koud was.
"IJskoud," meldde hij. "Precies als toen."
"Dan laten we onze voeten er nu maar even buiten," zei Mama. "We hebben net anderhalf uur gelopen, geen zin om ook nog te schrikken."
Op het terras van de alm, waar ze twee dagen eerder ook al hadden gepauzeerd, bestelde Papa voor iedereen een ijsje bij de vrouw achter de toonbank, en toen hij wilde betalen, haalde hij het parkeerkaartje van onder de zonneklep vandaan in plaats van zijn portemonnee.
"Dit is nog geldig," zei hij tegen de vrouw, die het kaartje bekeek en knikte. "Twee dagen geleden hier gekocht. Parkeergeld dat drinkgeld wordt."
"Dat had u me toen ook al beloofd," zei Ties, die het zich meteen herinnerde. "Krijgen we nu iets lekkers ervoor?"
"Je krijgt er nu een ijsje voor," zei Papa, en dat telde blijkbaar precies genoeg als bewijs, want Ties vroeg er niet verder naar.
Terwijl ze op een bankje voor de alm hun ijsje opaten, sloeg Ties zijn schriftje open op de bladzijde met BERGEN DIE WE GEZIEN HEBBEN en begon onderaan te rekenen, met zijn potlood dat over het papier kraste.
"De alm naar de Gaudeamushütte was, volgens het bordje daar, een klein uurtje," zei hij hardop, terwijl hij schreef. "En naar de Gruttenhütte was nog een stuk verder. En dan weer terug, allebei de stukken."
"Hoeveel is dat samen," vroeg Noud, die zijn ijsje even liet zakken om mee te kijken.
Ties telde, streepte een getal door, telde opnieuw, en kwam uiteindelijk op een som die hij drie keer controleerde voor hij hem hardop voorlas. "Dertien komma drie kilometer. In totaal. Over twee dagen."
"Dat is meer dan van ons huis naar school en weer terug, tien keer," zei Noud, die dat blijkbaar ergens had uitgerekend zonder dat iemand het hem had gevraagd.
"Dertien komma drie," herhaalde Roos, die het getal niet helemaal begreep maar wel voelde dat het iets was om trots op te zijn, en likte haar ijsje verder terwijl ze naar de berg keek waar ze net vandaan waren gekomen.
De rit terug naar de camping duurde ongeveer vijfentwintig minuten, over de weg die eerst langs de wei met koeien liep en daarna het dorp Itter weer in draaide. Bij Camping Schlossberg Itter stond hun caravan precies zo als ze hem hadden achtergelaten, met de standplaats ernaast onaangeroerd op wat platgetrapt gras na.
"Hij heeft op ons gewacht," zei Roos, die tegen de caravan aan leunde alsof het een dier was dat ze had gemist.
Papa liep er een rondje omheen, controleerde de bandenspanning met zijn duim en klapte de deur open om te kijken of alles droog was gebleven. Het inladen ging sneller dan de vorige keer, want iedereen wist inmiddels waar wat hoorde: Roos propte haar knuffel tussen de kussens, Ties zocht zijn koptelefoon die uiteindelijk in zijn eigen schoen bleek te zitten, en Noud legde zijn extra batterijen voor de camera in het opbergvak bij het dashboard.
Bij het sanitairgebouw wasten ze om de beurt het bergstof van hun gezicht en armen, met water dat eerst koud uit de kraan kwam en na een paar tellen aangenaam lauw werd. Mama vulde de watertank van de caravan nog eens bij, en op de weg naar buiten stopten ze bij de kleine supermarkt in het dorp voor brood, fruit en een paar flessen water, genoeg voor de rit die eraan kwam. Ties kocht van zijn zakgeld een reep met hazelnoten, die hij meteen voor de helft opat voordat de auto de parkeerplaats goed en wel af was.
"Wie zit er straks bij het navigeren," vroeg Papa, terwijl hij zijn stoel achter het stuur naar achteren schoof. Noud stak zijn vinger op, zoals gewoonlijk, en kreeg de telefoon met de kaart erop aangereikt.
De rit zuidwaarts begon over de kleine wegen van Itter naar Wörgl, langs weilanden waar de zon nu vol op scheen, en sloot daarna aan op de snelweg richting Innsbruck. Ties zette de radio aan en zocht net zolang tot hij een liedje vond waar hij zin in had, en algauw klonk Thinking Out Loud door de auto terwijl de bergen aan weerszijden voorbijschoven. Roos zong half mee, half neuriede ze, met haar hoofd tegen het raam.
Bij Innsbruck reden ze onder de Europabrug door, en Noud wees door de voorruit naar de hoge betonnen pijlers die de snelweg dragen. "Hoog," zei hij, denkend na, "ik zou zeggen honderdvijftig meter." Niemand controleerde dat, en niemand had er de middelen voor in de auto, dus bleef het gewoon bij een schatting die verder niemand hardop tegensprak.
Vanaf Innsbruck begon de weg te klimmen, in brede bochten door een dal dat steeds smaller werd. Ties voelde zijn oren dichtklappen en probeerde ze open te krijgen door zijn kaak te bewegen, wat Roos meteen grappig vond en nadeed tot ze allebei moesten lachen.
"Brennerpas," zei Noud, toen het bord langs de weg verscheen: dertienhonderdzeventig meter, in witte cijfers op een blauw bord. Papa vertelde dat ze deze pas al eerder waren overgestoken, een paar dagen terug, maar dan noordwaarts, van Italië naar Oostenrijk. Nu ging het omgekeerd, de bergen weer af.
Bij de pas zelf stond de lucht kil en helder, met wat losse wolkenflarden die tegen de bergwanden hingen. Het kompasje op Roos' schoot lag stil, de naald recht op het noorden, zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Ze legde het terug in het zijvakje van haar rugzak en keek weer naar buiten.
Ties had zijn eigen projectje weer opgepakt: hij hield bij hoeveel tunnels ze sinds de pas passeerden, met een streepje op zijn hand voor elke keer dat het donker werd in de auto. Bij de vijfde streep gaf hij het op, omdat hij in het donker van de tunnel zelf zijn eigen hand niet meer kon zien, wat hij zelf grappig genoeg vond om er hardop om te lachen.
Voorbij de pas begon de weg te dalen en veranderde het landschap met elke haarspeldbocht een klein beetje. De naaldbomen maakten plaats voor lagere begroeiing, en tussen de rotsen door verschenen de eerste cipressen, dunne donkergroene zuilen die niemand in Oostenrijk had gezien. Bij het bord met SÜDTIROL en daaronder ALTO ADIGE remde Papa iets af, zodat iedereen het kon lezen, en de plaatsnaamborden die volgden toonden telkens twee namen voor dezelfde plek: Vipiteno naast Sterzing, met een kerktoren die ze in de verte zagen liggen.
Ze stopten bij een Autogrill boven de snelweg. Papa haalde een espresso in een kopje dat nauwelijks groter was dan een vingerhoed en dronk het in twee slokken op, terwijl Mama voor de kinderen ieder een panino met kaas en ham kocht bij de toonbank. Roos vond het vreemd dat er geen frikandellen in de vitrine lagen, alleen ronde broodjes en plakken taart onder glas, en zei dat hardop tegen niemand in het bijzonder.
Voorbij Bolzano werd het dal breder en warmer, met wijngaarden in nette rijen tegen de berghellingen en appelboomgaarden die zich uitstrekten tot aan de rivier. Bij een stoplicht in een dorpje langs de route rook Roos door het open raam iets zoets en zwaars, fruit dat in de zon lag te rijpen in kratten naast een boerderijkraampje. Ties zette de radio weer aan, en Baila la gasolina klonk door de speakers, iets te hard naar Mama's zin, maar niemand zei er iets van. Roos danste met haar bovenlijf zo goed als dat ging met een gordel om, en zelfs Papa tikte mee op het stuur.
Na Trento sloegen ze af van de hoofdweg, een smaller wegje op dat kronkelend tussen heuvels door liep. Toen ze een bocht om kwamen, wees Noud opeens naar voren. "Daar," zei hij, "ik zie iets blauws." Tussen twee heuvels door glinsterde voor een paar seconden een streep water, te ver weg om meer dan een schittering te zijn.
Roos voelde het kompasje in haar hand warm worden, of dacht dat te voelen, net op het moment dat het water weer uit het zicht verdween achter de volgende heuvel. Ze zei er niets over, maar hield het kompasje steviger vast en keek naar de naald, die een fractie van een seconde leek te trillen voor hij weer stil bleef staan, recht op het noorden.
De weg boog nog een paar keer tot het bord CAMPING LAGO LEVICO opdoemde naast een oprit met palmen erlangs. Papa reed stapvoets het terrein op en parkeerde bij de receptie, waar aan de gevel een blauwe vlag hing te wapperen.
"Die krijgen ze al sinds 2013," zei Mama, terwijl de receptioniste hun plaatsnummer op een kaartje schreef. Het betekende iets over schoon zwemwater, had ze ergens gelezen, en de vlag zelf zag er ouder uit dan het jaartal deed vermoeden, een beetje verkleurd door de zon van dertien zomers.
De receptioniste tekende met een balpen een lijn op een plattegrond van het terrein, van de slagboom naar hun staanplaats en verder naar het strand, en gaf er een polsbandje bij voor het zwembad. Noud vroeg meteen of er ook wifi was voor het uploaden van zijn beelden, en kreeg een wachtwoord op een kaartje geschreven dat hij zorgvuldig in zijn borstzak stopte. Ties keek intussen al door het raam van de receptie naar een bordje met een pijl erop, SPIAGGIA, en probeerde te raden hoe ver het strand vandaan zou zijn.
De staanplaats lag in de schaduw van een paar hoge platanen, met een blik op het meer tussen de bomen door. Het uitladen ging in een vertrouwd ritme: de stabilisatiepoten naar beneden draaien, de imperiaal leeghalen, de tafel en stoelen buiten zetten. Ties zocht meteen de kortste route naar het water en kwam terug met het bericht dat het hooguit twee minuten lopen was.
Toen alles stond, liep het gezin samen naar het meer om te kijken voor het donker werd. Het lag stil, met een lichte deining die tegen de kiezels aan de oever klotste. Aan de overkant tekenden zich bergen af tegen een lucht die van blauw naar oranje overging, en verderop dobberde een enkele SUP rustig voorbij, silhouet tegen het laatste licht.
Roos trok meteen haar schoenen uit en liep het steile stukje kiezelstrand af tot het water haar tenen raakte. "Het is warm," riep ze, verbaasd ondanks dat Mama het al had voorspeld. Het water voelde inderdaad zacht aan, niet koud zoals de bergbeekjes van de vorige dagen, ergens rond de drieëntwintig, vierentwintig graden schatte Papa, die er ook even zijn voeten in zette.
Ties stond een stukje verderop en keek naar de SUP die langzaam voorbijgleed. "Morgen wil ik dat proberen," zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen, met zijn ogen op het board gericht tot het achter een steiger verdween.
Noud had zijn camera weer gepakt en filmde het meer in het laatste licht, een paar seconden van het water dat oranje kleurde, en zei dat dit zijn eerste beeld van Levico was, "voor de vlog straks". Hij liet het schermpje nog even ronddraaien om de bergen aan de overkant mee te pakken en floot zachtjes tussen zijn tanden toen hij terugkeek naar wat hij net had opgenomen.
Ties had zijn schriftje uit zijn rugzak gehaald en schreef er, in het laatste licht, nog een regel bij onder de som van die middag: dertien komma drie kilometer boven op de berg, en dan het meer er nog eens bovenop, al kon je een meer niet in kilometers lopen. Hij streepte het laatste woordje door en liet het zo staan.
Mama ging op een van de grote stenen langs de oever zitten en trok Roos naast zich, die haar voeten liet bungelen boven het water. Het kompasje lag stil in haar schoot, de naald weer gewoon op het noorden, alsof er niets bijzonders was gebeurd, al wist ze zeker dat er die dag, hoog op de berg en laag bij het water, heel even iets was geweest.
Ze liepen terug over het pad, met het geluid van krekels dat langzaam luider werd naarmate het donkerder werd, en achter hen bleef het meer liggen zoals het de hele zomer zou blijven liggen: stil, warm, wachtend op de volgende ochtend.
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H O O F D S T U K   NEGEN
Het board dat nog nooit nat was geweest
❦
ER lag die ochtend iets nieuws op het gras naast de caravan, in een lange platte tas met een rits die vastzat van de winkelverpakking. Papa had hem de avond ervoor uit de auto getild en er niets over gezegd, wat bij de kinderen meteen argwaan wekte. Ties was er als eerste bij, op blote voeten over het gras dat nog vochtig was van de dauw, en trok aan de rits tot hij eindelijk losschoot.
"Een SUP," riep hij, en zijn stem sloeg een beetje over. "Een gloednieuwe SUP!"
Het board dat tevoorschijn kwam was opgevouwen als een dikke slaapmat, blauw met een streep wit en een lichtgroene print van golven over de neus. Aqua Marina Fusion stond er in witte letters op zijn zijkant, met een klein vlagje van het merk vlak bij de handgreep in het midden. Roos streek er met haar vingers overheen alsof ze wilde checken of het echt was.
"Het is nog helemaal droog," zei ze. "Dat is raar voor iets dat zo heet."
Noud had de handpomp er al uitgehaald en las de instructies op het los meegeleverde kaartje, zijn wenkbrauwen samengetrokken zoals hij altijd deed bij dingen die stap voor stap moesten. Er zaten een riem bij, een leash met een klittenbandje voor om de enkel, en een peddel die uit drie stukken in elkaar geschroefd moest worden. Mama rolde het board uit op het gras bij de waterkant en het voelde meteen anders dan ze verwacht had, stugger dan een luchtbed, met een ruw korrelig oppervlak aan de bovenkant dat een beetje aan schuurpapier deed denken.
"Dat is zodat je er niet vanaf glijdt," legde Papa uit terwijl hij het ventiel losdraaide. "Grip."
Het oppompen ging langzamer dan iedereen dacht. Noud nam de eerste beurt en duwde de pomp met zijn hele lichaamsgewicht naar beneden, weer omhoog, weer naar beneden, tot zijn armen begonnen te trillen. Bij de dertigste keer gaf hij het over aan Ties, die er in een paar tellen een wedstrijdje van maakte door hardop te tellen en steeds sneller te pompen tot Papa zei dat hij rustiger aan moest doen, anders sloeg hij de manometer eraf. Het board werd met elke slag iets steviger, iets platter, tot het niet meer inzakte onder een hand die erop drukte en de vorm van een echte plank had aangenomen, twee vingers dik, met een gestroomlijnde neus en een platte staart.
Roos zat intussen op een steen aan de rand van het water met het kompasje in haar hand. Ze had het uit haar broekzak gehaald zodra ze zag dat er water in het spel kwam.
"Jij kan niet zwemmen," zei ze er zachtjes tegen, en ze stopte het in het kleine waterdichte tasje dat Mama altijd meenam voor telefoons en sleutels. "Blijf jij maar hier droog liggen, dan hou ik je zo weer bij me."
Het meer lag er die ochtend bijna glad bij, een lichte rimpeling hier en daar waar een zuchtje wind overheen streek, en de bergen aan de overkant weerspiegelden vaag in het water zodat de kleuren net iets zachter leken dan in het echt. Het water van Meer van Levico stond bekend als schoon, met een Blauwe Vlag die de camping al sinds 2013 mocht voeren, en toen Ties er als eerste met zijn tenen in ging voelde hij meteen waarom. Drieëntwintig, misschien vierentwintig graden, precies genoeg om verkoeling te zijn zonder een schok.
"Lekker," zei hij, en meteen daarna: "Wie mag er als eerste op?"
Daar was over nagedacht, bleek, want Papa had een volgorde in zijn hoofd die niemand hardop had uitgesproken maar die iedereen wel logisch vond zodra hij hem noemde. Noud eerst, om te wennen, dan Ties, dan de kleintjes samen met een van de ouders. Ties trok een gezicht maar zei niets, want hij wist dat protesteren tijd kostte en tijd was het enige waar hij nu niet van had.
Noud liep het board het ondiepe water in, de leash al om zijn enkel geklikt zoals op het kaartje stond, en zette voorzichtig een knie op het midden van de plank. Het board wiebelde meteen alle kanten op, alsof het leven in zich had, en hij greep de zijkanten vast met beide handen om niet meteen weer in het water te vallen.
"Rustig aan," zei Papa, die tot zijn knieën in het water stond en het board met een hand vasthield. "Eerst op je knieën, dan pas staan."
Noud knikte, zijn kaak stijf van concentratie, en schoof zichzelf op zijn knieën naar het midden van de plank. Daar bleef hij even zitten wiebelen, zijn handen plat op het oppervlak, tot het board tot rust kwam en hij voorzichtig een voet onder zich trok. Toen de andere. Hij kwam half overeind, zijn armen wijd als vleugels, zijn ogen strak op het water voor hem gericht, en voor een moment leek het te gaan lukken.
Toen sloeg het board opzij en ging hij kopje-onder met een enorme plons, zijn armen nog in de lucht toen hij het water raakte. Ties barstte in lachen uit, zo hard dat hij bijna zelf omviel op de kant, en Roos gilde van plezier vanaf de steen waar ze zat.
"Dat telt niet," riep Noud, proestend, water uit zijn haar schuddend terwijl hij weer overeind kwam in het ondiepe water. "Ik was er bijna."
"Je stond er wel echt op, heel even," zei Mama, die het met haar handen boven haar ogen tegen de zon in had staan bekijken. "Dat telt juist wel."
Noud klom terug op het board, deze keer met iets minder haast, en begon opnieuw. Op zijn knieën, wachten tot de wiebel wegtrok, dan een voet, dan de andere. De tweede poging eindigde ook in het water, maar dichterbij bij overeind blijven dan de vorige keer, en de derde keer stond hij een paar tellen echt rechtop voor hij zijn evenwicht verloor en er weer afgleed, deze keer meer zittend dan vallend. Hij gaf niet op. Dat deed hij nooit, en Papa zag het aan de manier waarop zijn zoon elke keer weer op het board klom zonder te klagen, zijn lippen op elkaar geperst, zijn ogen op het punt aan de horizon waar hij zijn blik op vestigde om zijn evenwicht te vinden.
Bij de zesde poging stond hij. Echt stond hij, zijn knieën licht gebogen, de peddel nog niet eens in zijn handen omdat hij die simpelweg was vergeten op te pakken, zijn armen zijwaarts voor balans. Het board dreef langzaam een stukje van de kant af en Noud stond daar midden op het meer, wiebelend maar rechtop, zijn gezicht een en al concentratie tot het langzaam overging in een grijns.
"Kijk!" riep hij, zonder zijn hoofd te bewegen uit angst zijn evenwicht te verliezen. "Kijk dan!"
"We kijken allemaal," lachte Mama.
Noud kon zijn arm niet opsteken om te zwaaien zonder om te vallen, dus bleef hij gewoon staan, zijn tenen die de ruwe korrel van het board voelden, het water dat zachtjes tegen de zijkanten van de plank klotste, tot het evenwicht hem uiteindelijk toch ontglipte en hij er lachend vanaf viel, deze keer met opzet bijna, achterover in het water.
Ties was intussen al tot aan zijn middel het water in gelopen, wachtend tot het board weer vrij was. Hij greep de peddel voordat hij er zelfs maar op klom, want hij was niet van plan om eerst rustig te wennen.
"Ik ga meteen staan," zei hij tegen niemand in het bijzonder. "En dan ga ik een trucje doen."
Het ging anders. Ties duwde zich met een sprong half op het board, verloor zijn evenwicht voor hij zelfs maar op zijn knieën zat, en gleed er finaal af aan de andere kant met een plons die een golf water over Roos' benen stuurde, die inmiddels dichterbij was komen staan om te kijken.
"Dat was geen trucje," riep ze, gierend van het lachen.
"Dat was de opwarming," riep Ties terug, zonder een spoor van gêne, en hij klom weer op het board. Deze keer probeerde hij het via zijn knieën, zoals Noud had gedaan, maar zodra hij voelde dat het board stabiel lag wilde hij meteen door naar staan, zonder de tussenstap rustig af te maken. Hij kwam overeind, wiebelde hevig, greep naar de peddel voor steun en viel er zijwaarts af, de peddel nog in zijn hand toen hij het water raakte.
Zo ging het een paar keer. Ties was sportief genoeg om telkens snel weer boven te komen en terug te klimmen, maar zijn haast zat hem in de weg. Pas toen hij noodgedwongen langzamer aan deed, op aandringen van Papa die riep dat hij eerst maar eens gewoon moest blijven staan voor hij aan trucjes dacht, lukte het hem om overeind te komen en een paar seconden stil te blijven staan. Zijn armen schokten mee met elke kleine golf, zijn tenen grepen zich vast aan het ruwe oppervlak, en toen hij voelde dat het lukte, riep hij meteen: "Nu ga ik peddelen!"
Hij zette de peddel in het water aan zijn rechterkant en trok, en het board schoot inderdaad een stukje vooruit, wat hem zo verraste dat hij zijn evenwicht weer kwijtraakte en achterover het meer in kukelde, deze keer met de peddel die los kletterend naast hem in het water viel.
"Dat scheelde niet veel," zei hij hoestend, terwijl hij water uit zijn neus proestte.
Noud, die intussen weer op de kant zat om op adem te komen, riep vanaf de steen: "Je moet echt eerst blijven staan voor je gaat peddelen, Ties."
"Bemoei je er niet mee, Noudemans," riep Ties terug, maar met een grijns die zijn woorden meteen ontkrachtte.
Roos had ondertussen ongeduldig op de kant staan wachten, haar armen over elkaar, haar blote voeten in het zachte zand net onder de waterlijn. Toen het eindelijk haar beurt was stak ze haar armen omhoog naar Papa, in plaats van zelf het water in te lopen.
"Ik wil met jou," zei ze. "Jij mag peddelen, ik ga zitten."
Papa tilde haar op het board, waar ze meteen in kleermakerszit ging zitten op het voorste deel, haar handen plat op de ruwe korrel naast haar benen, en Papa klom er voorzichtig achter haar op, zijn knieën diep gebogen om het board zo stabiel mogelijk te houden. Hij peddelde eerst een tijdje zittend, de peddel over en over door het water halend, tot ze een eindje van de kant waren en het meer om hen heen kalm lag, de zon die kleine lichtflitsjes op het water liet dansen.
"Nu sta ik op," zei Papa, en langzaam, met Roos die zich als tegengewicht stilhield, kwam hij overeind. Het board wiebelde onder zijn gewicht, veel meer dan onder dat van de kinderen alleen, maar hij vond zijn evenwicht en peddelde rustig door, grote rustige halen die het board in een rechte lijn over het water stuurden.
"Kijk eens hoe ver we al zijn," zei Roos, kijkend naar de kant waar Ties inmiddels weer op het droge stond te wachten op zijn volgende beurt en Mama met haar hand zwaaide.
"Wil je proberen zelf te staan?" vroeg Papa. "Heel even, dicht bij de kant, met mij erbij."
Roos dacht er even over na, haar hoofd schuin, en knikte toen. Ze lieten zich terugpeddelen tot het water maar tot hun knieën kwam, dichtbij genoeg dat Roos met een paar stappen weer op het droge kon staan als ze viel. Papa hield het board vast terwijl Roos overeind kwam, haar armen wijd, haar kleine voeten die zich vastklemden aan de ruwe korrel van de plank. Ze stond, wiebelend, giechelend van de spanning, haar ogen groot.
"Ik sta," fluisterde ze, alsof praten haar evenwicht in gevaar zou brengen.
"Je staat echt," zei Papa, die het board met beide handen bleef vasthouden.
Ze bleef er misschien tien tellen op staan voor ze met een gilletje van de lach in het ondiepe water plofte, waar ze meteen weer overeind kwam, haar haar plakkend tegen haar wangen, water dat van haar kin drupte.
"Nog een keer," zei ze meteen, en dat deden ze, drie keer achter elkaar, telkens net iets langer voor ze viel of er zelf weer afsprong.
Noud filmde inmiddels een deel van dit alles met zijn actioncam, die hij op een klein statiefje aan de rand van het board had geklemd zodra hij zelf even pauzeerde. Het beeld schudde mee met elke golf en er kwamen af en toe kleine spatjes water op de lens terecht, wat volgens de doos geen probleem was, en Noud veegde de lens schoon met de zoom van zijn shirt tussen de opnames door.
"Voor de vlog," zei hij, terwijl hij het beeld terugkeek op het schermpje, Ties die op de achtergrond in het water plonsde, Roos die gilde van plezier. "Dit wordt een goeie."
"Film me dan als ik mijn record ga breken," riep Ties, die zich alweer op het board had gehesen.
"Welk record?" vroeg Noud droog.
"Het record voor langste tijd rechtop op een SUP in dit gezin," zei Ties, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. "Dat record bestaat nog niet. Dus als ik nu twintig seconden sta, heb ik het record."
"Dat is dan wel een laag record," zei Noud, maar hij richtte de camera toch op zijn broer.
Ties ging staan, wankelde hevig de eerste paar tellen, maar vond toen zijn evenwicht en bleef, zijn knieën licht gebogen, zijn armen bijna stil naast zijn lichaam. Vijf tellen, tien, vijftien. Bij twintig tellen riep hij triomfantelijk "twintig!" en verloor daarmee meteen zijn concentratie en dus zijn evenwicht, en viel achterover het water in met een plons die een applausje van Roos opleverde.
"Nieuw record," riep hij vanuit het water, zijn vuist in de lucht. "Al is het wel het enige record."
Na een uur oefenen, vallen en weer opklimmen begon iedereen het gevoel te krijgen. Noud kon inmiddels een stukje peddelen zonder te vallen, kleine gestage halen die het board in een rechte koers over het water hielden. Ties kon staan zolang hij zijn mond hield en niet ging juichen, wat voor hem de moeilijkste opgave van de dag bleek. En Roos had, met hulp, drie keer zelfstandig gestaan, wat haar zo trots maakte dat ze het aan iedereen die langsliep op de camping wilde vertellen.
Tegen het middaguur, toen de zon recht boven het meer stond en het water leek te fonkelen bij elke kleine rimpeling, gingen ze er met zijn allen op uit. Niet allemaal tegelijk op het board, want dat zou het meteen doen kapseizen, maar om de beurt, met de anderen zwemmend of drijvend ernaast in het water dat inmiddels aangenaam warm aanvoelde na een ochtend zon. Mama peddelde een rondje met Roos voorop, die haar handen door het water liet slepen en giechelde bij elke kleine golf die tegen haar vingers klotste. Noud peddelde een stukje verder het meer op, alleen, zijn silhouet klein tegen de bergen aan de overkant, tot hij omkeerde en terugkwam met een gezicht dat straalde van iets wat niet alleen de zon was.
"Ik kan het echt," zei hij tegen niemand in het bijzonder toen hij weer bij de anderen aanlegde. "Ik kan gewoon peddelen zonder eraf te vallen."
"Dat zag ik," zei Papa. "Goed gedaan."
Ties probeerde nog een paar keer een trucje, waaronder een poging om op één been te staan die eindigde met een spectaculaire val achterover, armen en benen alle kanten op, en een poging om vanuit zittende positie in één beweging op te staan die bijna lukte maar toch weer in het water eindigde. Bij de zesde poging, tot ieders verbazing inclusief die van hemzelf, lukte het echt, en hij stond daar even stil te stralen voor hij, deze keer verstandig, langzaam weer ging zitten in plaats van te juichen.
"Zag je dat?" vroeg hij aan Noud, die zijn camera er weer bij had gehaald.
"Ik heb het," zei Noud. "Helemaal op beeld."
Ergens rond die tijd kwam er vanaf het strandje bij de camping-bar muziek aanwaaien, niet hard, meer een achtergrondgeluid dat meedreef met de wind, een liedje dat Papa herkende als Waterdicht en dat hij zachtjes meezong terwijl hij op de kant zat met zijn voeten in het water. Roos neuriede de melodie mee zonder de tekst te kennen, haar hoofd wiegend op de maat, terwijl ze met haar tenen kleine kringen in het zand onder water tekende.
Het kompasje bleef die hele ochtend veilig in het waterdichte tasje, tussen de handdoeken op de kant, en Roos checkte er af en toe naar alsof ze bang was dat het toch stiekem het water in was gesprongen. Elke keer als ze het weer terugvond, warm van de zon die op het tasje had geschenen, leek ze gerustgesteld en ging ze verder met kijken naar haar broers.
Tegen het einde van de ochtend had het hele gezin een gevoel gekregen voor het board, elk op zijn eigen manier. Het lag inmiddels vol met natte voetafdrukken op de ruwe bovenkant, de blauwe kleur donkerder waar het water was opgedroogd in vlekken, de leash die los in het water bungelde tussen de pogingen door. Iedereen was op zijn eigen manier nat geworden, moe geworden, en tevreden geworden.
's Middags, na een lunch met brood en kaas onder de parasol waarbij niemand veel zei omdat iedereen moe was van het zwemmen en peddelen, gingen ze er nog een laatste keer met zijn allen op uit voor het echt heet werd. Deze keer probeerden ze om beurten steeds iets langer te blijven staan, wie het langst kon blijven zonder z'n evenwicht te verliezen, en het werd een spelletje zonder dat iemand het zo had genoemd. Noud won de eerste ronde met bijna een minuut rechtop staan. Ties won de tweede door, tegen zijn eigen aard in, heel rustig en beheerst te blijven staan zonder ook maar een keer te juichen, tot hij na anderhalve minuut zelf in de lach schoot om zijn eigen geduld en alsnog omviel. Roos sloeg het spelletje over en wilde alleen nog een keer, heel dichtbij de kant, zelfstandig staan, en deze keer bleef ze er twintig tellen op staan voor ze er lachend afsprong, wat volgens haar net zo goed telde als een record.
Tegen vier uur waren ze allemaal moe, de goede soort moe die je krijgt van een dag in de zon en het water, en ze lieten het board leeglopen op de kant, het ventiel dat met een sissend geluid de lucht eruit liet, het board dat langzaam plat werd en zijn stugge vorm verloor tot het weer op te vouwen was zoals het uit de tas was gekomen. Noud rolde het zorgvuldig op, precies zoals op het kaartje stond, en stopte het terug in de tas met een tevredenheid die verder ging dan alleen netjes opruimen.
De avond viel langzaam over Levico, de zon nog hoog genoeg om warmte te geven maar al laag genoeg om een gouden gloed over het water te leggen, en het gezin liep vanaf de camping het korte stukje naar een ijssalon in de buurt, hun haar nog vochtig van het zwemmen, hun huid een beetje rood van de zon op hun schouders. Bij de gelateria stonden de bakken ijs in rijen achter het glas, elk in een andere kleur, met kleine plastic naamplaatjes ervoor in het Italiaans.
"Ik wil pistache," zei Noud meteen, zonder te twijfelen, wijzend naar de lichtgroene bak.
Ties bekeek de rijen langer, zijn neus bijna tegen het glas, tot hij koos voor stracciatella, de witte bak met de donkere chocoladesplinters erdoorheen, en er meteen aan toevoegde dat hij er ook nog een bolletje nocciola bij wilde, de bruinige bak met hazelnoot.
"Twee smaken," zei Papa. "Dat mag."
Roos twijfelde het langst, haar vinger die langs het glas gleed van bak naar bak, tot ze uiteindelijk koos voor limone, de felgele bak, met daarnaast een bolletje fragola, het roze ijs met stukjes aardbei erin.
"Dat is zuur en zoet tegelijk," legde ze uit aan niemand in het bijzonder, alsof het een doordachte strategie was.
Ze gingen met hun hoorntjes naar een bankje net buiten het dorpje, met uitzicht over het meer waar ze die ochtend nog op hadden gestaan en gevallen en weer opgestaan. Het water lag er nu roerloos bij, de bergen die er in spiegelden, een enkele zeilboot die traag over het oppervlak gleed. Het ijs smolt sneller dan iedereen kon likken in de warmte van de vroege avond, en er drupte een straaltje pistache over Nouds vingers dat hij snel opving met zijn tong voor het op zijn broek kon vallen. Ties at zijn stracciatella met kleine hapjes, alsof hij het record wilde breken voor langzaamst ijsje eten, tot Roos hem plaagde dat het straks helemaal gesmolten was voor hij er klaar mee was.
"Dat maakt niet uit," zei hij. "Dan drink ik het gewoon op."
Roos likte haar limone-ijsje met kleine tevreden geluidjes, haar tong die af en toe een roze veeg fragola meenam, haar handen een beetje plakkerig van het smeltende ijs dat langs het hoorntje naar beneden liep. Ze had het kompasje weer terug in haar broekzak, droog en veilig, en haalde het er tussen twee hapjes ijs door even uit om te kijken of het nog goed lag.
"Vandaag is het niet warm geworden of gaan zwenken," zei ze, het metaal even tegen haar wang houdend. "Maar het heeft ook niks hoeven doen. Het was al een heel goede dag."
Mama zat naast haar met haar eigen ijsje, een bolletje pistache en een bolletje limone, kijkend naar het meer waar de laatste zwemmers van de dag nog wat rondjes trokken vlak bij de oever. Papa had voor zichzelf simpelweg twee bollen stracciatella genomen en at ze zwijgend op, zijn blik ook op het water, met de tevreden stilte van iemand die weet dat hij een goede dag achter de rug heeft.
"Morgen weer SUPpen?" vroeg Ties, zijn mond nog vol ijs.
"Morgen weer SUPpen," zei Papa. "Als jullie tenminste eerst je spieren laten uitrusten. Ik voel mijn armen al niet meer."
Noud lachte, zijn hoorntje bijna leeg, een klein streepje pistache nog in zijn mondhoek, en keek nog een keer terug naar het meer alsof hij het beeld wilde vasthouden voor de nacht. Het water lag er stil bij, de bergen donkerder wordend tegen de lucht die langzaam van blauw naar oranje verkleurde, en ergens in de verte klonk nog zachtjes muziek vanaf de camping-bar, te ver weg om de tekst te verstaan maar dichtbij genoeg om de melodie mee te neuriën.
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H O O F D S T U K   TIEN
De laatste avond, en alles nog een keer
❦
DE krekels waren al een kwartier bezig voor iemand er iets over zei. Ze zaten overal tegelijk, in het gras achter de caravan, in de haag naast het sanitairgebouw, en hun geluid steeg op uit de grond alsof de hele camping van Lago Levico er zachtjes van trilde. De lucht was nog warm van de dag, maar koelde met elke tien minuten een graadje af, en boven het water begon de hemel van oranje naar een dieper blauw te schuiven. Bij de caravan ernaast rook het naar citronellakaars, dat scherpe, wasachtige luchtje tegen de muggen, gemengd met de geur van iets dat op een ander terras werd gebakken, knoflook misschien, of gewoon olijfolie in een hete pan.
Papa had de campingstoelen in een halve kring gezet, met de rugleuning naar het meer, en zette het laptopje van Mama op het tafeltje ertussenin, tegen een fles water aan zodat het scherm niet kon omvallen. Het toetsenbord was nog een beetje kleverig van de zonnebrandcrème van eerder die dag. Mama veegde het schoon met de rand van haar sarong voordat ze ging zitten, haar benen over elkaar, een kopje thee dat nog na-stoomde in haar hand.
"Ik heb hem opgeladen bij de receptie," zei Noud, terwijl hij het cameraatje uit zijn rugzak haalde en het kabeltje eruit trok dat ze in Limburg hadden gekocht, negen dagen geleden, in het winkeltje bij de sluis. Het kabeltje zag er inmiddels versleten uit, met een stukje tape om de stekker waar het plastic al een beetje had losgelaten. "Alles staat erop. Elke dag."
"Elke dag?" zei Ties, die op zijn knieën naast de stoel zat en al naar het schermpje tuurde. "Ook de dag dat je de batterij vergat?"
"Die dag heb ik niks gefilmd," zei Noud droog. "Dat weet je best."
"Dan is dat de enige dag zonder bewijs," zei Ties, en hij grijnsde erbij, zoals hij altijd deed wanneer hij dacht dat hij een punt had gescoord.
Roos zat al op Mama's schoot, met het koperkleurige kompasje in haar vuist, zoals ze het al die dagen bij zich had gedragen, om haar nek of in haar zak of, zoals nu, gewoon vastgeklemd in haar hand terwijl ze naar het scherm keek dat nog zwart was. Ze had haar knieën opgetrokken en haar kin erop gelegd, klaar om te kijken, ook al wist ze niet precies waarnaar.
"Gaan we de hele vakantie terugkijken?" vroeg ze.
"De hele vakantie," zei Noud, en hij klonk trots op een manier die hij zelf misschien niet doorhad. Hij sloot het kabeltje aan op de laptop, tikte tweemaal op het scherm, en een map met bestandjes verscheen, genummerd op datum, meer dan zestig filmpjes lang. "Ik ga er thuis een compilatie van maken. Met muziek erbij en alles. Maar dit is de ruwe versie."
"Wat is een ruwe versie?" vroeg Ties.
"Alles, zonder knippen. Precies zoals het gebeurde."
Papa ging op de rand van zijn stoel zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën, en keek Noud aan op een manier die niet vaak voorkwam, iets tussen bewondering en verbazing. "Weet je dat je dit negen dagen hebt volgehouden," zei hij. "Elke dag opladen, elke dag opnieuw."
"Ik ben het gewoon niet vergeten," zei Noud, en haalde zijn schouders op, al kon je aan zijn mondhoeken zien dat het compliment landde.
Mama tikte op het eerste bestandje, en het scherm sprong aan met wazig beeld van een trap, gevolgd door een gang, een voordeur, en dan, wankel, een spiegel in een hal waarin een jongen met een camera tegen zijn borst zichzelf filmde.
"Dat ben ik," zei Noud onnodig, "op de dag dat we vertrokken."
"Je neusgaten," zei Ties tevreden. "Kijk, precies wat ik zei."
Het beeld sprong verder, naar de oprit in Tilburg, de caravan, Papa die met zijn duim langs de wielen ging. Mama zat er weer in de deuropening, met een krat vol broodjes die ze zo goed kende dat ze zichzelf op het scherm bijna niet als vreemd zag. Het was gek, dacht ze, hoe negen dagen konden voelen als heel lang en heel kort tegelijk, al zei ze dat niet hardop.
"Spoel maar door naar het kasteel," zei Ties. "Dat wil ik zien."
Noud schoof de balk onder het beeld een stukje op, tot de datum veranderde, en daar verscheen het, gefilmd vanaf de camping in Itter, de late middagzon nog goud over de bomen, en daarachter, half verscholen achter de takken, de torens van Schloss Itter. Het beeld trilde een beetje, want Noud had de camera destijds op zijn borstriem gedragen tijdens het lopen.
"Daar is-ie," zei Papa zacht. "Ons kasteel."
"Vertel het verhaal nog eens," zei Roos, die het al drie keer had gehoord en er nog steeds niet genoeg van kreeg.
Papa hoefde niet lang na te denken. "Vijfde mei negentienhonderdvijfenveertig," zei hij. "Daar beneden zaten Franse mannen gevangen die vroeger heel belangrijk waren geweest in hun land. Amerikaanse soldaten kwamen om te helpen. En de Duitse soldaten die het kasteel bewaakten, gingen op dat moment niet tegen de Amerikanen vechten. Ze gingen naast hen staan."
"En de gevangenen bleven veilig," zei Ties, die het rijtje inmiddels ook uit zijn hoofd kende.
"Precies dat," zei Papa, en keek nog even naar de torens op het scherm voor Noud verder klikte.
Het volgende stukje was van de Hohe Salve, gefilmd vanuit de gondel, met Roos' adem die een wazig plekje op het raam achterliet. Daarna het draaiende terras, de Wilder Kaiser die langzaam uit beeld schoof terwijl een heel ander bergmassief ervoor in de plaats kwam, en dan, plotseling, Ties die met zijn armen als hoorntjes boven zijn hoofd in beeld sprong, zijn tong uitgestoken, zijn ogen scheel getrokken.
"Ik ben een berggeit," riep het schermpje, met het geluid van Ties' eigen stem die nu, negen dagen later, veel jonger klonk dan hij zich herinnerde.
"Dat was jij," zei Noud, wijzend op het scherm.
"Dat ben ik nog steeds," zei Ties, alsof dat wat uitmaakte.
Mama lachte zo hard dat haar thee bijna over de rand klotste, en ze moest het kopje even neerzetten op het tafeltje om niet te morsen. "Die ober met de snor," zei ze. "Weet je nog wat hij vertelde, over de zusjes?"
"Dat komt nog," zei Noud, die alvast een stukje vooruit had gekeken in de bestandjeslijst. "Verderop."
Het volgende fragment was de Kundler Klamm, het water dat wit en schuimend over de stenen schoot, en de rotswanden die zo dicht op elkaar stonden dat het geluid van het water bijna oorverdovend uit de laptopspeaker kwam. Ties, die op het scherm net over een bruggetje liep met twee duimen omhoog, riep vanaf de campingstoel meteen mee met zijn eigen stem op het filmpje.
"Ties Vrenken schiet raak in de Kundler Klamm," galmde het uit de laptop, en de echte Ties, negen dagen ouder, deed het gebaar nog eens over, zijn duimen omhoog tegen de avondlucht.
Daarna kwam het Hexenwasser, het blotevoetenpad, en Roos die met haar tenen diep in de modder stond, haar gezicht in ernstige concentratie, terwijl ze "chocopudding" riep zonder te weten dat de camera al aanstond.
"Ik wist het niet," zei Roos verontwaardigd tegen het scherm, alsof ze zichzelf terecht wilde wijzen. "Ik dacht dat niemand het hoorde."
"Iedereen hoorde het," zei Ties. "De hele camping hoorde het."
"Ook de opa die er stond," zei Mama. "Die moest ook lachen."
Roos sloeg haar handen voor haar gezicht, maar gluurde meteen weer tussen haar vingers door naar het scherm, want ze wilde het toch echt zien.
Toen kwam het stuk dat iedereen, zonder het hardop te zeggen, een beetje had verwacht. Het beeld op het scherm werd anders, groener, hoger, een open weide met korte grassprieten en kleine gele en paarse bloemetjes. De camera bewoog langzaam, voorzichtig, en zoomde in op een rotsblok waarop iets bruins met grijze plukken rechtop zat.
"Daar is hij," fluisterde Roos, met haar neus nu vlak bij het scherm.
Het beeld bleef minutenlang stil op het diertje gericht, dat af en toe aan een grasspriet knabbelde en dan weer opkeek, zijn snorharen trillend in een wind die je op de opname niet kon zien maar wel kon horen, een zacht suizen langs de microfoon. Op de achtergrond klingelde een koebel, ver weg, onregelmatig.
"Hij is nog steeds naamloos," zei Ties, alsof dat hem nu pas weer inviel. "We zijn er nooit uitgekomen."
"Niemand kon iets verzinnen," zei Noud. "Ik ook niet."
"Ik ook niet," zei Papa. "En ik ben toch de vader."
Roos draaide zich half om op Mama's schoot, met het kompasje nog stevig in haar vuist, en keek naar het beeld van het beestje op het scherm alsof ze het een vraag wilde stellen die het toch niet kon beantwoorden.
"Hij wacht gewoon nog," zei ze uiteindelijk, rustig, zoals ze dingen soms zei die verder niemand had zien aankomen. "Op een naam. Van wie dit verhaal ooit hoort."
Het bleef even stil aan tafel, op het geklingel van de koebel op het scherm na.
"Van wie dan?" vroeg Ties, die het niet helemaal volgde.
"Weet ik niet precies," zei Roos, en ze haalde haar schouders op, zoals ze eerder ook had gedaan bij het kompasje in het kistje, alsof dat de meest logische verklaring was die er bestond. "Maar hij wacht. Dat voel ik gewoon."
Papa keek zijn dochter even aan, en toen naar het beeld van de marmot dat nog altijd roerloos op het scherm zat, en zei niets terug, want hij had het gevoel dat er niets bij te zeggen viel dat het beter zou maken. Mama streek over Roos' haar en liet het daarbij, en Noud, die toch stiekem een marmot met een naam mooier vond klinken dan een marmot zonder, knikte langzaam, alsof hij het idee wilde laten bezinken. Buiten de kring van stoelen liep op dat moment een ander campinggezin voorbij, met een hond aan de lijn die aan het gras snuffelde, en niemand van hen had enig vermoeden van het gesprek dat net over een naamloze marmot in de Alpen was gevoerd, hoog boven een dorp dat ze nooit hadden gezien.
Noud klikte door naar het volgende bestandje, en het beeld verspringt naar houten balken tegen een rotswand, een groen dak dat blonk van een regenbui, en op de achtergrond een streep grijze rots met daarin een V-vormige inkeping.
"De hut," zei Ties. "Met de knödelsoep."
"En de blaar op je hiel," zei Mama.
"Die is allang weer goed," zei Ties, alsof hij zich daarvoor wilde verdedigen.
Het filmpje toonde het terras van de Gaudeamushütte in het gouden licht van die avond, de tafels vol wandelaars, en dan, even later, de Kaiserschmarrn die op tafel kwam, dampend, met een dikke laag poedersuiker.
"Hij was echt gescheurd," zei Ties tevreden, zoals hij dat toen ook al had gezegd.
"Dat zei je toen ook al," zei Noud.
"Omdat het toen ook al waar was."
Toen kwam het fragment waar niemand meer om had hoeven vragen, want iedereen wist dat het eraan kwam. Het beeld was donker, wazig, met een grijze waas die van links naar rechts bewoog, en een korte witte flits ergens in het midden. Op de achtergrond klonk vooral ademhaling, hijgerig, dichtbij de microfoon, en de wind die om iets floot dat niet helemaal een raamkozijn leek.
"Daar is-ie," zei Ties. "Het bewijs."
"Het is geen bewijs," zei Noud. "Ik heb het toen ook al gezegd. Het is mist."
"Het is de zusjes," zei Roos, zonder aarzeling.
Ze speelden het fragment nog een keer af, en nog een keer daarna, alle vier met hun hoofd dicht bij het scherm, Papa met zijn bril een stukje op zijn neus geschoven om beter te kunnen turen. Het beeld liet zich niet meer prijsgeven dan de eerste keer, gewoon een grijze waas, een streep licht die kort opdoemde tussen twee rotswanden, en iets wat drie vormen had kunnen zijn, of drie schaduwen, of gewoon mist die zich in de wind plooide.
"Vertel nog eens wat die ober zei," zei Ties tegen Papa. "Bij het draaiende terras."
"Dat zijn oma erover vertelde als het mistig was," zei Papa. "Dat de zusjes soms iets voor je bewaren. Of iets achterlaten, voor wie het verdient."
"En geloof jij het?" vroeg Noud, met zijn ogen nog op het schermpje.
"Ik geloof dat we het hebben gezien," zei Papa langzaam. "Wat het ook was."
"Dat is een slimme manier om geen antwoord te geven," zei Noud, met iets van een grijns.
"Dat is precies wat het is," zei Papa, en hij grijnsde terug.
Niemand op het scherm en niemand aan tafel kwam verder dan dat. Mama keek nog eens naar het beeld, met haar hoofd een beetje schuin, en zei dat het net zo goed licht en wind had kunnen zijn, wat ze toen op de hut ook al had gezegd, en Roos zei, zoals toen, dat het de zusjes waren geweest, en beide antwoorden bleven naast elkaar bestaan zonder dat iemand er verder ruzie over maakte. Ties schoof zijn stoel wat dichter naar de laptop, alsof hij bij een derde keer bekijken misschien toch iets zou zien wat de vorige keren gemist was, maar het beeld bleef precies hetzelfde, grijs, wazig, en niet meer of minder dan dat.
Roos voelde op dat moment iets in haar vuist. Het kompasje, dat de hele avond gewoon koel had aangevoeld tegen haar huid, werd even warm, niet fel, maar duidelijk genoeg om haar te doen opkijken van het scherm.
"Hij doet het weer," zei ze zacht, en ze klapte het deksel open.
De naald, die al die tijd stil naar het noorden had gestaan, zwenkte kort opzij, aarzelde, en gleed toen terug naar waar hij hoorde te staan. Het duurde niet langer dan een paar seconden. Niemand zei dat het iets bijzonders was. Mama legde alleen haar hand even op Roos' knie, en Papa keek op van het scherm, naar het kompasje en weer terug, zonder er iets over te zeggen, en ging dan verder met kijken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, wat het inmiddels ook een beetje was geworden.
Noud klikte door naar de laatste bestandjes, die van de dagen hier aan het meer. Het board van Papa, turquoise met de streep oranje, dat het water in werd gedragen als een surfplank voor een kampioenschap. Papa die op zijn knieën probeerde overeind te komen, wankelde, en dan zijwaarts het water in klapte met een plons die je op het scherm bijna kon voelen.
"Dat viel je," zei Ties, wijzend naar het scherm, al wist iedereen dat allang.
"Dat was expres," zei Papa, precies zoals hij het toen ook had gezegd. "Testen of het water lekker was."
"En? Was het lekker?" vroeg Noud, ook al kende hij het antwoord.
"Drieëntwintig graden," zei Papa. "Exact zoals op het bordje stond."
Het beeld sprong verder naar Noud zelf op het board, met kleine, snelle stapjes terwijl het wiebelde, en dan naar Ties die languit voorover het water in dook, zijn billen als laatste boven water.
"Ik zag zijn billen," gilde het schermpje met Roos' eigen stem erop, en de echte Roos gilde het nu, negen dagen later, nog een keer mee, zo hard dat een groepje Italiaanse buren twee plekken verderop opkeken van hun avondeten.
Daarna kwam de wandeling naar Levico Terme, het fietspad met de platanen, en de gelateria met de vitrine vol bergen ijs. Op het scherm koos Noud zijn stracciatella, Ties zijn pistache, grijsgroen zoals het volgens Mama hoorde te zijn en niet felgroen zoals in de kraampjes voor toeristen, Roos haar roze aardbeienijs dat precies de kleur van haar zwembroekje had, en Papa zijn twee smaken die tegen elkaar aan smolten in het bakje.
"Ik wil weer ijs," zei Ties, die zijn eigen ijshap op het scherm zag verdwijnen.
"Morgen," zei Mama. "Er is nog een dag over voor het ijssalon."
"Nog maar een dag?" vroeg Roos, die daar even van opkeek.
"Nog een paar dagen hier," zei Papa. "En dan de weg terug."
Niemand zei er verder iets over. Het klonk niet als een slecht bericht en niet als een goed bericht, gewoon als een feit, zoals de datum onder elk filmpje op het scherm gewoon een feit was, en de kinderen namen het aan zoals ze het meeste die vakantie hadden aangenomen, zonder er lang bij stil te staan.
Noud sloot de laptop niet meteen, maar liet het laatste beeld nog even op het scherm staan, het gezin op het bankje bij het kerkplein in Levico Terme, ijsjes in de hand, in de schaduw van de platanen.
"Dit is echt het beste stukje van de dag geweest," zei Ties, die het zich nu ook weer herinnerde. "Weet je nog dat je zei."
"Ik zeg het nog steeds," zei Noud.
Papa stond op, rekte zijn rug even uit met zijn handen in zijn zij, en liep naar de rand van het gras waar het overging in kiezels en dan in het meer. Het water lag er zwart bij in het donker, met alleen hier en daar, ver aan de overkant, de lichtjes van andere campings die als kleine sterretjes tussen de bomen door schemerden. Ergens links, bij de steiger, klonk het zachte klotsen van een golfje tegen de planken, en verder was er alleen het geluid van de krekels, dat nu leek te zijn aangezwollen tot een deken van geluid over de hele camping.
"Kom eens kijken," zei hij.
De anderen kwamen achter hem aan, Mama met Roos nog op haar arm, die inmiddels half sliep maar haar ogen weer opendeed toen ze het gras onder haar voeten voelde. Ze gingen naast elkaar staan aan de waterkant, dicht tegen elkaar, met Ties die zijn hoofd achterover legde om naar de sterren te kijken die stuk voor stuk verschenen naarmate hun ogen aan het donker wenden.
"Ik tel ze," zei Ties, en begon, maar gaf het na twaalf alweer op, net als met de koeien op de heenweg.
"Er zijn er te veel om te tellen," zei Noud.
"Dat weet ik ook wel," zei Ties, "maar tellen is leuk."
Mama zette Roos voorzichtig neer in het gras, waar ze meteen weer rechtop ging staan, met het kompasje nog altijd in haar hand, het deksel dicht nu, koel weer, gewoon een oud stukje koper in het donker.
"Mag ik hem straks weer meenemen naar bed?" vroeg ze aan Mama.
"Zoals altijd," zei Mama.
Roos hield het kistje voor zich, op haar vlakke hand, zoals ze het die eerste ochtend in Tilburg ook had gedaan, toen ze het onder de markiestent vandaan had gehaald. Ze wist niet meer precies hoe lang geleden dat was, negen dagen voelde als heel veel slaapplekken tegelijk, maar het kistje voelde nog precies hetzelfde aan als toen, koel op de ene kant, iets ruwer op de andere, met die kras die nog altijd op een letter leek zonder er een te zijn.
"Denk je dat hij het allemaal heeft gezien?" vroeg ze, tegen niemand in het bijzonder. "Het kasteel, en de berg, en de marmot, en de zusjes?"
"Hij was er steeds bij," zei Papa. "Dus waarschijnlijk wel."
"Dan heeft hij een mooie vakantie gehad," zei Roos tevreden, en ze stopte het kistje terug in haar zak.
Noud had de laptop intussen dichtgeklapt en onder zijn arm genomen, maar bleef nog even bij de anderen aan de waterkant staan, zijn blik over het donkere meer, waar je nu alleen nog de contouren van de bergen aan de overkant kon raden tegen een lucht die net iets lichter was dan de rest.
"Ik ga er echt een compilatie van maken," zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. "Met muziek erbij. Dan kun je het straks helemaal terugkijken, van begin tot eind, zonder dat je zelf door de datums hoeft te klikken."
"Welke muziek dan?" vroeg Ties.
"Weet ik nog niet. Misschien Lichtje branden. Dat past wel bij het einde, rustig en zo."
Mama neuriede de eerste regel meteen mee, zacht, met haar blik op het water, en na een paar tellen deed Papa er ook een paar tonen bij, niet helemaal zuiver maar met genoeg overtuiging, en Ties viel in met een tekst die hij half verzon omdat hij de echte woorden niet kende. Roos, die de melodie al vaker had gehoord in de auto, zong het laatste stukje mee met haar hoofd tegen Mama's heup, haar ogen alweer bijna dicht.
"Dat vind ik een goed idee," zei Mama tegen Noud, toen het liedje was uitgezongen en alleen de krekels nog over waren. "Voor de compilatie."
"Ik ga hem thuis knippen," zei Noud. "Alle beste stukjes. Het kasteel, de berg, de marmot, de mist, het meer hier."
"En de billen van Ties," zei Roos, met haar ogen dicht al giechelend.
"Die knip ik er sowieso in," zei Noud, en Ties, in plaats van boos te worden, stak alleen zijn duim omhoog, precies zoals hij dat op zoveel van de filmpjes had gedaan.
"Goed gedaan, Noudie," zei Papa, en hij legde zijn hand even op Nouds schouder, niet lang, maar lang genoeg. "Al die dagen filmen. Dat is niet niks."
"Het was ook niet moeilijk," zei Noud, al bloosde hij een beetje in het donker waar niemand het goed kon zien. "Er gebeurde gewoon steeds iets."
Ze bleven nog een tijdje staan, de vijf van hen, met het meer stil voor zich en de bergen als donkere vormen tegen een hemel vol sterren die elke minuut een beetje scherper werden. Ergens verderop klonk het gelach van een ander gezin dat nog laat aan het avondeten zat, gevolgd door het geluid van een stoel die over kiezels schraapte. De citronellakaars bij de caravan brandde nog na, een klein flakkerend puntje licht dat je vanaf hier nauwelijks kon zien.
"Nog een paar dagen," zei Papa uiteindelijk, zacht, meer een constatering dan een aankondiging.
"En dan naar huis," zei Ties, die het niet per se erg leek te vinden, gewoon vaststellend, zoals hij dat met de meeste dingen deed.
"Eerst nog een paar dagen hier," zei Mama. "Er is nog genoeg meer om in te zwemmen."
Roos zei niets meer. Ze was tegen Mama's heup in slaap gevallen, met het kompasje nog in haar hand, de naald ergens in het donker rustig naar het noorden wijzend, zoals een kompasje na een volle dag hoort te doen. Papa tilde haar op, voorzichtig, zodat ze niet wakker werd, en droeg haar de laatste meters naar de caravan, langs het tafeltje waar de laptop weer op lag te wachten tot Noud hem morgen misschien nog een keer zou openklappen, voor nog een stukje, voor nog een dag.
Boven de camping stond de hemel inmiddels vol sterren, meer dan Ties ooit had kunnen tellen, en beneden lag het meer van Levico er zwart en stil bij, wachtend op de volgende ochtend, wanneer het weer die kleur groenblauw zou krijgen die je van geen enkele foto goed kon terugzien. Het VrenkenTeam klom de caravan in, moe van een dag die eigenlijk niet veel bijzonders had gehad behalve het terugkijken zelf, en nog voor de laatste deur goed en wel dicht was, sliep Roos al verder, met haar vuist nog om het kistje geklemd, en de rest van het gezin volgde kort daarna, met de krekels die buiten gewoon doorgingen, de hele nacht, alsof er nog van alles te vertellen viel.

